另一个她
张韶涵是个「狠人」。
从小,她嗜糖如命,最爱珍珠奶茶,生活不可能出现少糖选项,要喝就是全糖。小马克杯的咖啡,她还要加三四包白砂糖。她有两个胃,一个属于正餐,另一个属于甜品。曾经的她,认为自己不吃甜食就会死掉。
有些年,她发现自己上相越来越奇怪,怎么照都不好看,不胖,但很浮肿。直到她读到一篇关于加工糖对人体有害的文章,她说,明天开始健康,开始戒糖。
那十年,她几乎不吃甜品 ,拒绝她最爱的甜甜圈冰淇淋,不喝有糖饮料,只喝黑咖啡。人生第一次喝不加糖的咖啡,她吓一跳,「原来咖啡这么苦」。这么多年,她不容许自己抱着「吃一点点也没事」的心理,严格执行戒糖计划。直到今天,也保持着高度自律的状态。
为了保护声带、脖颈和肩膀,她尽量不让自己歪着脖子睡觉。赶飞机坐长途车,路途中补觉是常态,睡着睡着歪了,醒来发声总不顺畅。从那天起,她训练自己挺起腰板,笔直地坐着睡觉,「我逼自己一定要这样睡着,我可没时间去正骨」。
当她知道侧睡会对面部肌肉走向有影响,那么她练习不侧睡,就像某种指令植入机器人的大脑,她一侧睡就会睁眼、醒来、躺平,继续睡。「有时候,我都觉得我像一个运动员,时刻训练自己,保持最好状态。」张韶涵对《人物》说。
如果从外形看,出道20多年,张韶涵没什么变化,仍像当年「电眼娃娃」称号,眼睛大大的,身材瘦瘦小小,说话声音也不大,那时候还带着一点台湾腔的嗲,很多人认为,她一定是一个很好说话,很容易妥协的女生。
实际上,她是一个强硬的人。身边的人说,「每天都在看张韶涵给自己军训」,她总是制定各种看起来根本完成不了的任务和目标,神奇的是,无论任务多不合理,只要她愿意,都能完成。她有着比身体宽阔很多倍的,强大的执行力、意志力和自控力。
这种特质,不仅出现在日常生活,也影响着她的工作。
2024年5月,张韶涵开始了新一轮世界巡回演唱会。与往常不同,这次巡回演唱会,张韶涵不止是歌手,还是总策划、总导演,为了呈现一个更完美的演唱会,她又给自己制定不可能的任务。
这次演唱会,她都选择在「体育场」举办,而不是「体育馆」。她希望通过更广阔的场域,带来更多的共鸣时刻。当歌手这么多年,她知道,在「场」之中,所有的声音、情绪都是向外扩散的,「唱一个『场』相当于唱很多次『馆』」,这是不小的挑战,她必须花费更多的体力、心力。
巡回到酷夏时,夏天的场极为闷热,张韶涵观察到很多观众都汗淋淋,身上贴满了降温贴,她说,得想办法给观众降温。团队说,不可能,体育馆还有空调,体育场很难降温。「为什么不行?人家头晕脑胀怎么看演唱会?」说完,她开始找降温的机器和车子,截图下来,让工作人员去找,去准备。
还有,她演唱会的造型,网友说,张韶涵演唱会的造型没有瓶颈,每开五六场演唱会,都能收获一套新的皮肤,开到第七八场,她会大量换造型,每一套造型都带来惊喜。其实,张韶涵本人也深度参与了造型设计的讨论,她说,自己的观点也会和团队「打架」,大家来来回回,推翻又重建,最终创造一个很好的新造型。
演唱会时,她总是观察歌迷的反应,也会关注每个流程、细节。她的大脑随时在思考,几分几秒舞台的呈现是什么样;穿A造型的时候,灯光什么颜色最美;每一场的安可曲都要配套不一样的安可服装;根据不同地区观众反馈,调整自己的歌单。她着迷于细节,她认为,「人与人之间的不同,在于细节。」
演唱会的第二天,在回家的飞机上,她会打开一个文档,敲下前日发现的所有问题和待改进点,落地后,抄送给团队的所有人。「我希望可以很负责任跟观众讲,你们来看我的演唱会,我就只有一颗真心,因为这是最重要的。」
张韶涵说,小时候她并不是个强硬的、坚定的人。她说话嗲声嗲气,软软糯糯的,性格乖巧,几乎没有不良嗜好,更没有叛逆期,十几岁的时候,跟妹妹两个人出去打工赚钱。很多事情,她都是被推着往前走。
「与原来相比,我的人生是一个180度的转变。」张韶涵这样总结自己的过往。这么多年,到底发生了什么?看起来,张韶涵的出道是个梦幻开局,19岁成为当红偶像剧女主,22岁发行了首张专辑并爆红,她的声音也是华语乐坛中不可忽视的一段流行。很多人最好奇的是,她是从什么时候开始,变成了一个如此强硬的人?
梦幻之下
「我是6号易天边,请听我的声音,你将会发现有所不同。」
大多数人提起张韶涵,几乎都会第一时间想起这句话,易天边是她最为人熟知的角色。首播于2003年的台湾偶像剧《海豚湾恋人》,讲述了一个喜欢唱歌的平凡女孩易天边,拥有过人的嗓音天赋,梦想成为歌手,她参加歌唱比赛,获得众人赏识,最终走向音乐舞台。
这部电视剧的故事线,很像张韶涵的人生缩写。成为易天边之前,张韶涵的人生终极梦想就是「站在舞台上唱歌」,她15岁开始参加各种歌唱比赛,却从没拿过奖,17岁才得到了第一个歌唱奖项,19岁被发掘,阴差阳错,又错过出道机会。为了唱歌,她去各大唱片公司面试,却被人评价,长相平平,歌声普通,还不会演戏,直到加入了当时的唱片公司。
唱片公司给她安排的第一个工作,去演戏。当时,偶像剧《永不言弃》(《MVP情人》)来唱片公司选角,问张韶涵会什么,她说我会唱歌啊,立刻唱给对方听,没想到第二天,制作公司通知,从来没学过表演的她成为女主角。
很快,她又接拍了《海豚湾恋人》,这部戏改变了她的人生。张韶涵通过这部剧迅速走红,她演唱的片中歌曲《遗失的美好》《Journey》也成为当年华语乐坛的热曲。
乐评人耳帝曾这样评价《海豚湾恋人》之于歌手张韶涵的意义,「这不仅仅是她出演的一部偶像剧,更是一个歌坛小天后之路的前言,一段二十八集的导语与开篇,一部前瞻性质的预告。」
梦幻之下,更多的是不为人知的故事。
张韶涵告诉我们,拍摄《MVP情人》时,她差点被换角,也因为不会演戏被人大骂:「你以为你是谁?」「长得跟你一样的人有很多。」当时,她也很疑惑,我明明只是想要唱歌,为什么来演戏了,我到底什么时候能够实现梦想啊?
那时候,她没有助理,也没有表演老师。表演课也没上过,一个人拿着厚厚的剧本回家读,对着镜子模仿,一句一句背。第一天开工,导演说,我们从第一集第五场开始,她才知道,拍戏不是按照顺序来的。有一场戏,她要扇对手耳光,NG了20多次,到最后她都不知道该怎么说对不起了。
有天,导演告诉她,所有人开会说要换角,说张韶涵真的不会演。但是,导演又说,「我知道你是一块璞玉,你一定有机会的。」听到这里,她定住了,睁大眼睛努力让眼泪不掉下来。她心想,你这样相信我,我不能辜负你的信任。她继续回家练习,观察别人是怎么演的。
一个礼拜后,奇迹般地,那个曾让她NG了20几次的一镜到底镜头,她竟然一遍就过了。导演喊卡后,所有人都站起来,为她鼓掌。她都不知道自己怎么做到的,现在想来,她觉得是心底不想认输的劲儿。
后来,张韶涵还演了《海豚爱上猫》《公主小妹》等经典剧集,甚至凭借《爱杀17》入围金钟奖最佳女主角。大家开始说,张韶涵是会演戏的。但她很难说,自己有多喜欢演戏,毕竟从头到尾她的梦想只有一个,就是唱歌。
同时,她认为表演对她的歌唱有很多帮助,她可以更好理解人物、剧情和故事,她知道歌手不仅只是唱,也需要表达情感。这也是为什么她唱的电视剧原声总是很快爆红,带来巨大的共鸣。
戏剧之外,她有了自己的校园签唱会,开始领着很少的钱,唱着很烂的音响,一场一场唱过来。她的歌迷从几百人、几千人到上万人,她慢慢地出了自己的专辑,开办了演唱会,成为「百变小天后」。
就像《海豚湾恋人》那样,张韶涵是一个有天赋、有梦想,却没有家世、背景,普通到不能再普通的年轻女孩,凭借自己的努力,和不服输的性子,一步一步走向更大的舞台。
2004年到2007年,那是属于张韶涵的时代。她声音辨识度极高,音域极宽,与娇小的身材不同,她的声音充满了力量,她向所有人证明,她是天选的歌手。
她火到什么程度呢?2005年超级女声海选,有很多选手都选择了张韶涵的歌,一位成都赛区的评委回忆,每天要听《欧若拉》100遍,《遗失的美好》200遍,但能唱好的人并不多。
一位网友描述2006年,街上都是张韶涵的歌,逛街时,每家店铺的背景音乐不是《遗失的美好》,就是《欧若拉》,手机彩铃是《香水百合》,她的照片印在年轻人最喜欢的巧乐兹雪糕上,北京高考作文题目是《隐形的翅膀》歌词。
连张韶涵也记得那时候的「火」。她第一次到大陆办签唱会,有人爬到树上看她,她人生第一次看到那么多人聚集在广场看她,唱她的歌。有次坐飞机,刚落地,她还在拿行李,就听见外面有很多人跺脚,叫着「张韶涵、张韶涵」。
当年的媒体标题大多如此形容她和她的故事,「上帝赐予的童话之旅」「坠入凡间的精灵」「天籁之音」。关于张韶涵,那时的人们不吝啬任何美好的词汇。
「阿刁」归来
漫步云端,需要走一条长路,从天堂跌落,往往只有一秒钟。
2008年,事业如日中天时,张韶涵查出心脏疾病,必须停止工作,接受手术治疗。在她远赴加拿大手术治疗的期间,母亲搬空了她的家,积蓄也被带走。家庭纠纷越演越烈,父母指责她不尽赡养义务,实际上,12岁开始,作为长姐的她就去奶茶店打工,补贴家用,进入娱乐圈后,她的收入也都交给家人保管,她只是想唱歌而已。
很长时间,张韶涵选择保持沉默,不回应、不解释,她不想让自己陷入自证的陷阱。但是,疯狂的狗仔和惊悚的新闻标题铺天盖地涌来。
她几乎不能出门。唯一出门的是朋友,朋友出门买生活补给品,前院和后院都是狗仔,只要一出门,狗仔冲上来,举着话筒问,「为什么她会现在变这个样子呢?」「如果你没想说的话,那就是她真的有做错咯?」标题越写越夸张,故事编得越来越离谱,在娱乐八卦杂志中,她成为另一个张韶涵。
一个多月,她躲在家里的地下室,和妹妹、朋友围着一张小桌子,聊未来该怎么办。当年她25岁,还青春,还年轻,她有很多想法,想去各种地方闯事业,她还有好多歌想唱,但是命运给她开了一个巨大的玩笑,「没人相信我,因为他们永远问不到我的答案。」
小时候,张韶涵是一个很容易哭的人。那段时间,她已经哭到没有眼泪,哭不出来了。
她说,自己也怨恨过,一个应该在父母爱和关怀中成长的年纪,为什么要面对这些?她甚至问自己,「原来很美的一件事,最后怎么变成这样子,这个变形谁又应该负责,是我吗?」
多年后,那些所谓家人的证言不断反复、自相矛盾,大众才逐渐意识到,原来当年的故事有另一个真相。
这个过程中,张韶涵从来没有说过什么,她只是埋头往前走。好在至暗时刻有妹妹,有朋友,还有爱她的歌迷。有次在台北路上,有对母女看见她,那位妈妈对她说,「Angela,你真的很勇敢,我会支持你的。」这句话她记了很多年。
过去,所有人都赞赏她的天赋,她有天赐的嗓音。但也是在那个时候,她意识到,自己不能再依靠天赋吃饭,而是要依靠自己的勇气和专业的判断。
「当我觉得自己很被宠爱,很幸运,一走进(娱乐圈)就变成主角时,老天爷给你一个考验,看看你有没有勇气,像你唱的《隐形的翅膀》一样。人生啊,当你觉得一帆风顺的时候,千万别得意,下一秒你就掉下来了,掉下来是你的原因吗?可能不是,但你必须学会面对,这才是重点。」
她从各种细节开始改变,大量阅读、学习,改变自己的作息,连擦桌子都要求比以前更干净。她想,无论如何,只要我没做错,我就不能妥协,不能软弱,我必须要强硬地面对人生。
她更专业地训练自己,让自己变成一个「实战实干」的歌手。每个礼拜,她给自己规定时间,练几次发声,保持健身习惯,让肌肉随时保持备战状态。她时时刻刻问自己,「别人玩,你有去玩吗?」
她始终记得低谷时,朋友跟她说,身体是你自己的,你不掌控的话别人会掌控。她想,对啊,「老天爷给你的所有东西都可以用完,我们的美貌也会没有的,一切你不想面对的都会出现,我不想变成一个受人摆布的人,我必须掌控自己。」
从刚出道时,被选择、被评判,她始终是一个被动的状态,经历了人生的低谷、撞击,她才明白自己的选择和态度才是最重要的,她需要从各个方面掌控自己的人生。
《人物》见到张韶涵那天,台风入境,深圳下起了一场大暴雨。张韶涵讲述这些过往时,很平静,声音不大,却很坚定,窗外是雷声轰鸣。
勇气长在了她的身上。这么多年,张韶涵也更懂得一件事情,「认命」,很多时刻让她意识到,人活着就像小蚂蚁,大齿轮下的小蚂蚁,只能认命地过,做自己该做的事情,不辜负自己就好。
2018年,她终于归来,那年张韶涵参加《歌手》,她选择翻唱赵雷的《阿刁》,当时导演组都没听过这首歌,建议她还是保险点,选大众传播度更高的金曲。但是,张韶涵很坚持,第一次听完《阿刁》,她说,「这就是我的歌。」
《阿刁》讲述了一个乐观、坚韧、勇敢的藏族姑娘阿刁,歌中,阿刁不会被现实磨平棱角,阿刁也习惯了孤独是一种信仰。张韶涵说,《阿刁》她最喜欢的一句歌词是,「甘于平凡,却不甘于平凡地溃败。」
如果说《海豚湾恋人》是张韶涵的前史,那么《阿刁》就是张韶涵的后来。
很多观众震撼于她用F5高音唱出了那句,「阿刁,你是自由的鸟。」节目播出那天,无数歌迷在社交平台上分享他们的感受,一位知乎网友这样说,「真正让人震撼的,是这十年里她都没有放松自己。每天坚持几个小时健身,嗓音没有变质,身材没有走形。十年啊,足以让一个人面目全非,足以重塑一个人的生活。这本就是乐坛沉沦失落的十年,多少天王天后在这十年里恍惚间风华不再。可是,张韶涵做到了,36岁了,她却仍然是那个如同精灵的少女,仿佛十年的时光都凝固在这首《阿刁》里了。」
隐形的翅膀
2006年8月11日,张韶涵在上海举办了人生第一场演唱会,主题是「百变」。当时的主办方表示,她的歌迷大多都是学生,所以特意将人生第一场演唱会放在暑假,愿所有人都能拥有一个美好的暑假。
18年过去,当年的学生们都走入社会,成为不一样的大人。一位听过首次演唱会的歌迷,已经从一个初中生变为初中老师;有歌迷还收藏着已看不清字迹的票根。
今年9月14日,张韶涵将迎来她人生的第100场演唱会,她演唱会的主题有过很多,百变、潘朵拉星球、纯粹、旅程、寓言,这一次,她没有用任何其他的名字,演唱会的名字就叫「张韶涵」。
她说,「张韶涵」不是名字,而是一种形容,一种态度,代表了她一路以来对很多事情的不妥协,「当年,我若是妥协了,当时公司逼着我去跟所有的媒体道歉,如果我去道歉,可能就没有今天的张韶涵。名字不重要,因为我们死了什么都没有,但是最重要的是,你在别人心里留下了什么」。
与《人物》对谈时,她一直强调,「我不想要成为一时的流行,而是想做更长久的陪伴。至少在爱我的人心中,我不是只有一首《隐形的翅膀》。」这些年来,她一直在思考,「如何让歌声真正地走进人们的心里?」
流行音乐始终和时代紧密相连,张韶涵也与华语乐坛20年变迁连结在一起。
她记得,刚出道时,大家都在唱情情爱爱的歌,男男女女们为情所困、为爱而痴。千禧年之后,还唱着情爱的人,反倒落后了,不与时俱进了,人们开始唱梦想、唱未来,奋斗、希望和更好的生活都在歌词之中,所有人都想向上攀爬,向外证明自己。最近,她发现大家回到了个体叙事,关注人内心的情绪,为什么《隐形的翅膀》又被人们想起。
张韶涵不是一个只会唱歌的歌手,她喜欢观察世界、观察生活、观察人类行为,她经常看新闻和流行文化,她总在思考,当下的人们都是如何生活的呢?她认为,接触到的每个人都是一份调查问卷,每次与人谈话和交流都会纳入她的资料库,创作的时候,故事也自然流淌出来。
她也反思很多流行的新概念。最近,引起她关注的是社交媒体上对「松弛感」的讨论。在她看来,松弛感是个骗局,「回村穿出松弛感」「寻找最具松弛感的咖啡馆」,松弛感的背后,是无数人精致打扮、挑选、拍摄,最终制造的成果。
她在演唱会上唱歌,大家说她松弛,她说,那是因为大家不知道,我每天花多少时间训练我的肌肉,唱到高音时,我如何控制声带,一点都不能松懈,「我工作一点都不松弛,怎么可能松弛下来,真正松弛感是什么,松弛感是你自己要往内求,而不是往外求,所有的一切只要外面长出来都是虚幻的。」
她相信一句古话,「种瓜得瓜,种豆得豆」,任何事情都是需要努力的,天上不会掉馅饼,也没有免费的午餐。这是中式文化教给她的道理。
她说,「我想做的是中国人的演唱会。」小时候,她在新加坡和加拿大都生活过,也接受过西方教育。经历过那么多事情,她发现最终是东方思想带来了救赎,不妥协、不放弃、不畏惧的精神,她的选择和做事风格也更像是吃苦耐劳的中国人,「不做空想家,而是做一个实干家。没有一步登天的,绝对就是努力、再努力,这不就是中国人的精神吗?」
未来,她还有很多具体的事情要做。8月28日,张韶涵与腾讯音乐娱乐集团(TME)达成了战略合作,刚签完字,她就立刻进入了会议室,开始了新专辑的企划会。
那天合作分享会上,来了很多她的歌迷,都在这家中国「最爱音乐的公司」工作。有人问,和TME合作后,有什么想要做的事情吗?张韶涵是3C达人,最新的电子产品和技术她都了解,家里的电视机坏了,她拆开自己修。早在2013年,她的新专辑发布会就以直播形式举办。她说,未来是科技的,科技走在人类的前面,科技的变革也必会发生,如果将科技融入她的音乐,是不是能开创新的音乐风格。
当她说出这个愿望时,现场的那些员工歌迷们告诉她,TME的使命和愿景就是,「用科技创造音乐无限可能。」在此之前,她还没来得及和TME讨论过这些,这更像是一个心有灵犀的共振时刻,他们都希望用科技影响音乐,用科技拓宽音乐的边界。
还有许多动人的,与音乐有关的时刻。一个男孩的T恤上印着「The One」,他说,张韶涵也是他成长经历中的「The One」。他从大山来,小时候几乎没有什么电视节目看,张韶涵的音乐陪伴他度过了少年时期,他一步步念书,从山里走向海边,大学毕业后来到深圳大厂工作,见到了张韶涵,「这样的场面让我觉得人生非常奇幻」。是张韶涵的歌声领着他向上生长,向下扎根,带着中国山区孩子的那股子朴素的韧性,一步步走到现在。
还有一名喜欢了张韶涵20多年的女孩。她是一个i人,平时都是躲在人群后面,那天她特意选择了第一排,她说,4年前她来到这儿,担任法务,接手了很多张韶涵和TME合作的合同,她的工位上还贴着张韶涵的签名。20多年,张韶涵的歌声陪伴着她、鼓励着她,今天她终于可以告诉张韶涵,她很喜欢《遗失的美好》的那句,「有的人说不清哪里好,但就是谁都替代不了」。
在这首歌的评论区,女孩看到了一句话,「如果每个人生命中有个给你一道光的人,你这辈子就没有遗憾。那不一定是爱情的光,也可能是在你的成长过程给你引领的人。」听到这里,张韶涵主动拥抱了那个女孩,她希望带来一份来自女性的惺惺相惜。
为了这个遥远的回响,活动尾声,张韶涵清唱了《遗失的美好》,那是电视剧《海豚湾恋人》的片尾曲,也是人们记住她歌声的开端。
想起《海豚湾恋人》,这部如同张韶涵人生缩影的电视剧时,很多人经常会提及一个场景:从小生长于孤儿院的易天边,胆小、怯懦,被人嘲笑是一个拧开就被丢弃的「瓶盖」,在那里,只有她人生第一个好朋友达达愿意陪她玩,达达曾对易天边说:
「小瓶盖,如果以后有人笑你的话,你就把头抬高高,勇敢地看回去,这样他们就知道你不怕,以后他们就不敢笑你了。你可以的,你不要哭,哭的话,你就看不到彩虹有多美丽,还有蝴蝶、花。」
饰演小瓶盖时,张韶涵只有20岁,这是上天为她安排的角色。那时,她不知道未来会发生什么,她也不知道命运是梦幻的,也是残酷的。20多年来,她像「小瓶盖」一样活着,即便遇到痛苦和磨难,即便有人笑她、伤害她,她也一直把头抬得高高的,勇敢地看着一切。她不哭。终于,她看到了彩虹有多美丽,也看到了蝴蝶和花,她回头看,看见自己的肩上已经长出了一双隐形的翅膀。
亲爱的读者们,不星标《人物》公众号,不仅会收不到我们的最新推送,还会看不到我们精心挑选的封面大图!星标《人物》,不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样,日日相伴。