干货十足！娄烨最新大师班万字实录

每晚8:00听西瓜哥哥讲故事，今天是：《鸭蛋鸡蛋老鼠蛋》丨陪伴小朋友进入梦乡第3504天。 ▍版权说明：绘本来自网络，内容仅限阅读推广，资源版权属于原出版机构，若孩子喜欢，建议陪孩子阅读书籍鸡生了8个蛋，鸭生了9个蛋。鸡和鸭各生各的蛋，本来是平平常常的事，却轰动了整个动物界。原来……一天早晨，鸭大婶在检查自己的9个蛋时，突然发现了一个鸡蛋“天哪，我怎么会生了一个鸡蛋！”鸭子能下鸡蛋，这引起了动物界的激烈讨论。大学问家鼹鼠先生一听说这事，激动得不得了。他郑重宣布：“根据我的研究，鸭子的祖先是鸡。如今鸭子生了鸡蛋，这不奇怪！”“真是胡说八道！”科学家熊博士可不同意鼹鼠先生的说法，“鸡怎么成了鸭子的祖先？”熊博士笑了笑：“我绝对生不出熊猫，但你怎么知道，这鸡蛋一定是鸭子生的呢？”“你再仔细看一下，”鼹鼠先生生气了，“鸭大婶生了9个蛋，1、2、3、4、5、6、7、8、9。瞧，这第9个就是鸡蛋！”“抗议！抗议！”鼹鼠先生说，“如果不是我说的原因，鸭子怎么会生鸡蛋？熊生得出熊猫吗？熊博士不慌不忙地绕着鸭子窝走了一圈，把9个蛋仔仔细细地看了一遍，对看热闹的小田鼠说：“请你去把老鼠兄弟俩找来！”见了熊博士，老鼠兄弟哆哆嗦嗦，很害怕。熊博士说：能把你们洞里的那个鸭蛋送回来吗？鼠哥哥说：博士，我不明白您的话，我们哪儿来的鸭蛋？鼠弟弟尖着嗓门儿说：我们还没学会生鸭蛋！大伙儿哄笑起来，鼹鼠先生笑得尤其厉害。熊博士又绕着鸭子窝走了一圈，他推了推架在鼻梁上的眼镜，说：“这里留下了小老鼠的足迹，还有一道拖痕。在拖痕上，有老鼠背脊上的毛。请鸡太太回去看看，你家里还有几个蛋。鸡太太飞奔回家数蛋。很快，她哭着跑了回来，说：“窝里只有7个蛋，少了一个。熊博士说：“鸭子生的这个鸡蛋是你的。在老鼠的窝里有一个鸭蛋，不过那并不是老鼠生的。”“据我分析，是两只老鼠偷了一个鸡蛋—————只老鼠仰面朝天抱着鸡蛋，另一只老鼠拖着他的尾巴往家里搬。”“偷的是鸡蛋，怎么后来变成鸭蛋了呢？”鼹鼠先生好奇地问。“很简单！”熊博士指了指鸭子说，“当老鼠拖着鸡蛋经过鸭子窝边时，发现鸭蛋比鸡蛋大得多，于是把鸡蛋换成了鸭蛋。熊博士的推理完全正确。鼠哥哥喝鼠弟弟只好乖乖认错，并归还了鸭蛋。故 事 问 答问      小朋友：谁偷了鸭蛋？董浩叔叔&西瓜哥哥月亮姐姐&西瓜哥哥小朋友们，睡觉吧~晚安，好梦

作者 | 南风窗记者 韦欣度编辑 | 吴擎一个年过五旬的男子盯上了年仅5岁的女孩。 女孩今年从幼儿园毕业。她生活在离异家庭，由父亲抚养。因多数时间无人照管，长期孤单，常通过手机与陌生人聊天。年幼的她不会打字，只会发语音，但仍常常独自捧着手机到凌晨。 持续近一个月的时间，这个陌生男子给女孩发送包含性暗示的骚扰语言、少儿不宜的图片和视频，并给后者拨打语音电话，哄骗其给他拍视频。 今年9月，武汉市武昌区人民法院官方微信公众披露了以上情况。这是一则由武昌法院中华路人民法庭审理的案件。经审理，法院将女孩的抚养权判归母亲，并向公安机关移送了“隔空猥亵”的犯罪线索。 网络犯罪的黑手伸向未成年人，从网信管理部门到社会大众，都十分愤慨且警惕。日前在广州举办的2024年国家网络安全宣传周，涵盖从个人安全、社会安全到国家安全的方方面面，提醒人们注意网络空间的阴暗角落。青少年网络保护是本届网安周活动的重要议题。如何为未成年人营造风清气正的网络空间，构建未成年人网络保护防线，需要社会大众共同参与。网络黑手结果出来了，判顶格量刑。 今年3月28日，北京市海淀区人民法院对舒某以猥亵儿童罪顶格量刑，依法判处有期徒刑十五年，剥夺政治权利五年；犯强制猥亵罪，判处有期徒刑一年，决定执行有期徒刑十五年六个月，剥夺政治权利五年。经查，2019-2021年间，舒某通过网络冒充10岁左右的女孩，主动结识多名未成年人，并诱骗、胁迫被害人向其发送裸露隐私部位照片、视频。在舒某的存储设备中，发现有40多个文件，里面放了海量隐私照片和视频，按照姓名分门别类，一一对应不同的未成年被害人。“舒某告诉我们，40多个未成年人只是最后‘引诱’成功的，他尝试的远不止这么多人。”海淀区人民检察院未成年人检察部门检察官李思瑶接受媒体采访时说。李思瑶是舒某“隔空猥亵”案的办案检察官，跟踪办理舒某案一年多。她表示，该案中，80%的被害人事发时都在10岁以下，很多都只有七八岁。舒某与受害者聊天截图这是一起典型的隔空猥亵案。“隔空猥亵”是一种侵害未成年人的新型犯罪。收图、网聊、网恋、处游戏CP……这些活跃在未成年群体中的词汇，背后便藏匿着一只只危险的手，其以满足性刺激为目的，熟练地顺着互联网，伸向未成年人。类似的案件还有很多。2022年，1982年生的张某某发现一些学校使用钉钉系统进行网络授课，随后注册钉钉账号，假冒女生添加未成年女生为好友，先后诱骗多名9至11岁女生拍摄隐私部位的照片或视频供其观看。2022年国庆假期，2004年出生的孙某某，通过网络游戏平台联系到14岁的被害人，以带被害人打游戏升级为由要求交往，之后多次让被害人拍摄自身隐私部位照片及视频，并与其裸聊。后被害人不愿意再发送，其又以公开裸照、视频等威胁被害人继续发送隐私照片、视频及裸聊。和舒某一样，部分施害人索要私密照片和视频的行为并非只有一次，隔空猥亵行为持续时间不短。如2022年4月及2023年5月至6月期间，赵某伪装高中生，以教授游戏技巧、组cp为借口，先后诱骗多名未成年人向其发送私密照片和视频，后又以曝光私密照片和视频等方式相威胁，多次敲诈勒索他人钱财。近年来，“隔空猥亵”侵犯未成年人案件呈现多发态势。甚至一些时候，发端于网络的猥亵案件，也会发展为实质性的性侵案件。《假面女郎》剧照2020年9月至2022年7月，陈某某多次通过网络社交平台添加多名未成年女学生为好友，后虚构身份以谈恋爱、发送小额红包等方式，诱骗9名未成年人（含不满十四周岁幼女）向其发送裸照或不雅视频，并与其中5名未成年人线下见面发生性关系。对不愿意继续交往的4名未成年人，陈某某以散布裸照相威胁，逼迫继续与其交往。今年7月，最高人民法院发布2024年上半年司法审判工作主要数据。数据显示，2024年上半年，线上“隔空猥亵”、线上诱骗、线下性侵等涉网性侵案件增加，强制猥亵、侮辱罪案件一审收案同比增长20.07%。事实上，“隔空猥亵”的风险远超过时间和地理的限制。而由于网络空间的公开性和易传播性，隔空猥亵对未成年人带来的伤害和影响可能更加深远。陷阱这些“黑手”到底是如何一步步诱骗未成年人踏入“陷阱”？ 在上述舒某案中，舒某会换上卡通头像，在动态中发布女孩的日常，完全将自己打造成一个10岁左右的女孩形象，以“处闺蜜”为借口接近女孩，并虚构一个凄惨身世博取别的女孩同情心。“伪装”是隔空猥亵案件的常用手段。很多时候，网络的虚拟性让未成年人无法轻易辨别出对网线另一端的身份、年龄、样貌、性别。这也为罪犯提供了便利条件。“在虚拟空间和传统现实世界中，人与人建立信任关系的方式不一样。”北京青少年法律援助与研究中心主任佟丽华告诉南风窗，网络猥亵事件中的施害者，往往扮演着“比父母更深解人意”的角色来接近青少年。他们常冒充温柔体贴的大姐姐或大哥哥，主动对未成年人关心、嘘寒问暖，而后主动提出给未成年人购买物品、发红包等，引诱未成年人发布隐私照片或视频，并以“裸照不露脸，谁也不知道，还有钱赚”等话术打消未成年人顾虑。“伪装”是隔空猥亵案件的常用手段 / 风间澈制图也有的人冒充星探，以高薪招募、培训童星为幌子，向未成年人提出身体审核、服从性测试、敏感度检查，诱骗未成年人裸露身体；或以恋爱、处游戏CP之名，与未成年人建立情侣关系，进而诱骗未成年人进行大尺度聊天或进行暴力行为。一些时候，未成年人会意识到异常，不再愿意照做。施害人则会以公开先前的裸露照片或视频，或告诉家长、老师、同学等手段，胁迫未成年人进一步拍摄。而这种时候，许多被害人不会在第一时间向家人求助。在一些孩子将遭遇告诉家长，或家长主动发现孩子的遭遇后，也可能会因为涉及孩子的隐私，或是出于羞耻感而没选择报案，只是切断了孩子与施害人的联系。在舒某的案例中，舒某向未成年人索要照片、视频的行为长达三年之久，但没有一名被害人报案。“未成年性侵案件普遍可能面临这样一个问题：受害人容易受到家长或者亲友的指责批评。但我们一直在反复强调这个问题，受害人没有过错，有过错的是犯罪分子。”佟丽华建议，家长在发现未成年人受到网络侵害时不要过多责备孩子，应及时报案，为青少年建设安全健康的网络环境。受害的未成年人可能会受到别人的指责批评 / 《高护木的规矩》剧照更多时候，网络猥亵案并没这么容易被发现。佟丽华从事未成年保护相关工作已有25年。他坦言，网络猥亵等案件，往往从发现、取证到打击、处理等都较为困难，这些案件的被害人往往分布在全国各地，“涉及十几个人，几十个人甚至上百个受害人。”家长们并不清楚网线另一头与孩子聊天的人是谁，也没有意识到孩子处于什么样的世界。佟丽华曾到农村调研，发现许多农村家庭中家长的受教育水平偏低，“如果说孩子不能适应时代的快速变化，父母更适应不了。”“很多父母适应不了时代变化，这是一个正常的现象，单纯苛责这些父母是不够的。现在我们应该想的是，怎样通过政府的公共服务，如家庭教育，以及网络平台的技术，提升父母适应数字时代的新要求，这个是平台企业也要去做的工作。”佟丽华说。织密网络“安全网”在舒某案件中，网络平台便是不可忽视的存在。2022年8月，一家互联网平台在后台巡查发现，男子舒某疑似向未成年人索要身体隐私部位照片，于是向公安机关报案，公安机关立案侦查后将舒某抓获。 在未成年人网络侵害事件中，网络平台有着不可推卸的责任。今年1月1日，《未成年人网络保护条例》正式施行，这是我国出台的第一部专门性的未成年人网络保护综合立法。该条例明确规定了网络平台的法律责任，并加以严厉约束。 互联网与青少年、未成年人密不可分。2024年8月29日，中国互联网络信息中心（CNNIC）发布第54次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2024年6月，我国网民规模近11亿人（10.9967亿人）新增网民742万人，以10-19岁青少年和“银发族”为主。其中，青少年占新增网民的49.0%。 网民年龄结构...

由发出第一个疑问起，我们开始构建自我。我是谁？我热爱的生活是怎样的？100种职业体验、艺术解码派演员、用科技养一朵“云”、知识型饭搭子……人生海海，创作常新。在抖音，无数创作者记录生活、热爱、专业与思考，找寻着自己的答案，彰显出知识与分享的多元价值。透过方寸屏幕，从疑问新生，到收获新知，更多人由此看见真实的世界与广阔的生活，收获出发的勇气，与不同身份的新“自己”相遇。作者 | 滕三水统筹 | 杨园园“哥们，这次我来录一期”。2021年，何老师和朋友一起尝试拍游戏讲解类短视频，在常规安排里，上镜讲解的角色不是他。但昨晚，何老师兴奋地睡不着，关于最新一期选题，他不想只在旁边看着，而是特别想自己试试。于是，第二天他就提出了这个请求。网上有类似选题的讲解，他都看了，觉得讲得不好。昨晚躺在床上，他的脑子一直在飞速运转、构思，如果我来，会怎么讲怎么弄。他主讲的视频发出后，播放量有800多万，而当时他们的抖音账号只有400多个粉丝。   那是何老师第一次感到“心痒痒”的时刻。他一直认为，一个人不会突然莫名其妙地对自己完全没能力做的事上头。如果看到别人干就“心痒痒”想自己尝试，那一定要去做，也许那就是天赋所在。从清华大学、哥伦比亚大学高材生，到如今拥有360万粉丝的抖音创作者@何老师在发呆，何老师试成了，现在他已成为抖音艺术领域里风格独树一帜的“解码派演员”。 艺术进入脑子了 2023年11月，《下楼梯的女人》发布，没过多久，便得到了1.3亿播放，18万评论。有一条评论是这样说的，“瞬间看懂了，属于是把细糠榨成汁喂给我”。很多人也从这里开始，跟着@何老师在发呆欣赏艺术。在课本或常见的科普介绍中，我们知道，《下楼梯的女人》是法国著名艺术家马塞尔·杜尚在1912年创作的现代派代表作。但这一连串名词到底代表什么，这幅画本身讲述着什么，对于普通大众而言，始终是抽象且模糊的，或者简言之，看不懂。    解读视频开头，何老师有意避开了这些高大上的名词，作者杜尚那一列被“某画家”暂时代替。在没有任何背景铺垫的情况下，他演绎了这幅名画从0~1的创作过程。接着，他才告诉大家这是杜尚的作品，并点出了这幅画的先锋之处，“把事物不同时间轨迹记录在同一画面”。在静止的画面表达运动，这个创作手法至今被沿用，我们熟悉的漫画、动画，以及《黑客帝国》的动作设计和场景表达都可以追溯至此。 ...

大家好，我是卷卷兔。最近网上有个特别热门的讨论：那些美宝、港宝、混血、低龄留学等有双重身份背景的孩子，长大后怎么样了？对于从小迁徙、生活在不同国家生活的孩子，美国社会和人类学家鲁斯·希尔·尤西姆（Ruth Hill Useem）提出过一个概念「第三文化小孩Third Culture Kids」，指的是那些在与父母身份、文化与成长环境不同的孩子。为什么是第三文化呢？因为受到第一文化（父亲或母亲的文化）、第二文化（成长环境的文化）影响而有了自己独特文化的孩子。随着全球化的进展，第三文化小孩已经成为了一个不容忽视的群体，数据显示，全球有大约2.2亿的第三文化小孩，而且可能正在逐年增长。而纯正的国际学校，就是第三文化小孩重要的集聚地，甚至有人说，国际教育最为核心的特点，不也就是培养多元文化的下一代吗？如何让跨文化变成力量而非束缚？今天要分享的故事来自一位在上海一梯队名校惠灵顿外籍人员子女学校就读的中法混血娃Lea，她以一个跨文化融合的视角，讲述了自己突破身份限制的成长轨迹。■Lea（右）和同学辗转中法的教育Lea出生在一个文化交融的家庭，父亲是法国人，母亲是中国人。因为在北京长大，她到现在还保留着一口浓重的京腔。她的家庭语言环境十分丰富，父母对中英法语切换自如。平常在家，爸爸用法语与Lea交流，而她则用中文或英文回应。这种多语言的家庭环境，让她在不自觉中培养了对语言的敏感度和学习兴趣。不过，除了父亲、法语和血统之外，她对法国的认知到她初一时才开始清晰。前几年疫情刚开始时，因在家无心上网课，父母干脆建议她去法国待段时间。联系好当地一所国际学校后，Lea只身一人到法国求学，一待就是一整年。因为父母在中国还有工作，只好将她委托在亲戚家，跟着表哥表姐一起上学。这一年里，Lea最大的收获并不是法语水平长进很多，而是作为一个12、13岁的孩子，她独自适应了一个全新的环境。一个更新的世界在她眼前展开：原来不同文化的教育差异这么大！■Lea在法国求学期间居住的小镇在国内时，她虽就读于一所国际学校，但日常重点往往还是在卷学术成绩上，这是国内大环境造成的，我时常也刷到不少孩子总结出教育摧残九件套——束缚天性，压制情绪，无视需求，讨好人格，苦难教育，不停攀比，功利思维，放松羞耻，延迟幸福。人是环境的产物，这种教育文化融入到了所有的体系了，稍有不慎就被带跑了。而到法国后，Lea的学业焦虑逐渐抚平。不能说法国的学习节奏慢，但在学校里，从老师到学生们，大家的关注点完全不同。老师们不会要求大家「遵守纪律」，相反，出跳，倒成了一项课堂要求，法国从小开始的哲学教育也给了她足够的空间。「大胆说出你的想法。」「如果有人反驳，你会怎么反击？」日常的课业安排也完全不同。在国内，大多数学科还是需要「教室」这一物理空间，但在法国，相当一部分的课业是在各种学生活动、演讲比赛，以及秋游期间展开的。同学们之间比拼的重点不是拿高分，而是怎样把课题做得足够有创意，以及到底能不能用创意做出实物来。■最近热播的《他乡的童年2》中，周轶君也去法国深度感受了那里教育的本质这一年里，Lea的创造性思维和实践能力得到爆炸式培养。她在刚结束小学，正要步入青春期的坎时，悟到了一个道理：当你得以有机会用第三方视角看待自己所受的教育时，你会发现一个更为多元的评价体系，执着于单一体系的对错，反倒限制了成长收益。就比如在国内，她总是因为数学成绩不佳而感到挫败。但在法国求学一年后，她突然想开了：虽然数学不好，但这并不代表她在所有理工类学科上都毫无优势。在后来IGCSE课程里，她的物化生全面开花，反倒走出了适合自己的路。到这里，她的第三种文化开始生根和发芽。■Lea在上海惠灵顿的设计与技术课堂中使用的设备第三文化小孩从法国回国后，Lea面临一个择校关口：该选择怎样的学校能更让自己受益呢？专注探讨跨文化生活和第三文化小孩的作者Marilyn Gardner说过这样一句话：「Our homes are not...

文 | 李厚辰特朗普与哈里斯的美国大选辩论结束，辩论会后，流行天后Taylor Swift在Instagram公开表态支持哈里斯。在她的文章中，她专门提及了一起AI事件： “最近我得知，有人在特朗普的网站上发布了由AI模拟的‘我’支持他竞选总统的内容。这件事唤起了我对AI的恐惧，尤其是它在散布虚假信息方面的危险性。这使我意识到，我需要对自己作为选民在这次选举中的实际计划保持透明。对抗虚假信息的最简单方式就是用真相来回应。”Taylor Swift在自己社交平台上的分享这件事成为最近AI犯罪领域又一个引发全球关注的事件。在AI技术大踏步改变我们生活后，AI的暗面也逐渐呈现。技术对现实生活的冲击恐怕只是开始。01.骇人听闻的韩国Deepfake事件在AI生产图片领域，最近最严重的事件绝不是Taylor Swift，而是韩国的Deepfake事件，也被称为N号房2.0事件。上次的N号房事件，是加密女性偷拍群组，而这一次是购买者上传女性照片，有人通过AI技术进行脸部与身体的拼贴，制作成Deepfake色情照片或视频。此事件可以追溯到2021年之久，到今年被大规模曝出。受害者从小学生、中学生、大学生一直到工作人士，牵涉200多所学校，以及多起军队事件。根据韩国人权团体统计，仅今年，就有781名Deepfake受害者求助，其中36.9%未成年。这些聊天室规模之大骇人听闻，其中一个人数高达22万人。不仅受害者很多涉及未成年，最引人瞩目的是加害者竟然有更高比例为未成年人。根据韩国当局数据，在2024年，被指控犯罪的178人中，131人的年龄为10到19岁，青少年嫌疑人的比率高达73.5％。《女巫》除了未成年引发关注外，另一个典型的特征为熟人犯罪。与偷拍属于陌生人侵犯不同，Deepfake的换脸对象集中在同学、同事、军队同侪、师长、甚至家人中。这种犯罪不仅侵犯隐私与身体权力，还会大幅度摧毁人与人的信任关系，打破一个人日常生活的安全感。让身边的所有人都具有潜在侵犯的潜能。这种犯罪对学生团体、军人团体等男性团体具有集体侵蚀的作用。首尔市青少年文化中心负责人Lee Myung-hwa就向《BBC》指出，Deepfake在青少年间早已“像是一种娱乐文化般蔓延”，“他们倾向于将其视为同侪之间的恶作剧或玩乐。”甚至加入与否成为同侪间获得互相认可和被圈子接纳的一种信号。这当然不仅是韩国的问题，此前被BBC纪录片起底覆盖中日韩的偷拍性侵犯网络，由中国人“猫咪”管理，其团队大部分成员都在国内进行偷拍，而其网站的超过1万名付费会员中，大部分都是中国男性。除了这些极端的偷拍与深伪外，男性群体以分享色情内容作为社交的恶习，早已经是各个游戏群、运动群的常态。这种分享到Deepfake与偷拍网络，不过是一步之遥。技术首先构成了分发网络，形成在线群组，现在AI进一步与进入生产环节，让性侵犯变得更加肆无忌惮。02.你手中的暗网在以上这些事件中，有一款软件一直处于风暴的核心——Telegram，而它的创始人兼CEO Pavel Durov也在8月24日被法国警方逮捕。这款长期以隐私和自由为核心卖点的聊天软件，也成为各种非法活动的温床，并被戏称为“你手中的暗网”。不管是N号房事件，最近的Deepfake事件，或是台湾的“创意私房”事件，甚至上述“猫咪”经营的偷拍网络，都以Telegram作为主要的平台。这已经是一个在全球拥有10亿注册用户的巨型app，其加密特征确实让各式各样的活动在缺乏监管的情况下运营。非英语的使用也让监管更加困难，Telegram的官方政策明确禁止这些违法活动的进行，但显然缺乏足够的人手和算法来监管非英语内容。因此韩语和中文的犯罪活动，在其上甚至可以更加安全地运营。正是出于这些原因，Durov在法国被逮捕，当时法国正在调查与该应用程序有关的儿童色情、贩毒和欺诈交易等罪行。此次逮捕行动源于法国警方对Telegram平台缺乏监管的调查。《东城梦魇》Durov被逮捕后Telegram开始作出部分改变，Durov表示，Telegram已经删除“附近的人”功能，这项功能让使用者可以查看附近的其他使用者，不过他表示，“只有不到0.1%的Telegram使用者使用这项功能，却存在机器人和诈骗的问题”。Telegram将推出”附近企业”作为代替，可以展示“合法、经过验证的商家”。Telegram还更改了其用户规则，在私人聊天与群组聊天中，用户首次可以“举报非法内容”以供平台审查。同一页面已被移除的旧版本中写道，“所有Telegram聊天和群聊都是参与者之间的私密聊天。我们不处理与它们相关的任何请求。”但不安的迹象同时出现，在刚刚过去的8月，Telegram的月活跃用户为347万人，与前一个月相比增加了 31万人。这一增幅是自2021年3月开始统计安卓和苹果应用程序市场以来的最大规模。增长的用户大多来自十几岁的青少年，月活跃用户从7月的41万名增加到了8月的51万名，增加了10万名。占总增幅的...

看着严格日益增加的笑颜，听着小谨天真无邪的笑声，我找到了活着的意义。即使很多事我力不从心，妈妈依然是这个世界不可替代的存在，最温暖动人的称谓。配图 | 《关于我妈的一切》剧照我叫梅洁，75后，两个男孩的妈妈。我也是重症患者，说起我生病后的经历，真的是一言难尽，很像个故事呢。电影《中国医生》里，前来武汉增援的陶骏医生问走路一瘸一拐的院长腿怎么回事，院长说：“渐冻症。将来不能自己吃饭，不能走路，不能说话。”语气里尽量轻描淡写，可是露出的无奈平添了伤感。先生严辉陪我看到这一幕的时候，眼神不自觉地瞄一眼我，我安之若素。他去吃饭以后，我才松开牙关，暗自为自己点了个赞。我如今也崩住了一回，没让眼泪倾泻而出。是啊，没人能比我懂得这句话。因为我正经历这些，而且远远不止。不能自己吃饭远非表面看上去那么简单。这意味着手指不能自由屈伸，手臂不能抬举，什么东西也拿不起，也拿不住。挠痒痒都不成，更别提洗脸，盖被子，穿衣戴帽这些高难动作了。不能走路又是什么意思？腿好好地就在那里，主人却是半点也使不上劲，里面的神经不受控制。走路需要人搀扶，事实上不是搀扶，而是被人倚靠在身上，拖拽前行。中间难免踉跄磕碰，陪护人若不是熟手，且身体强健，定会发生二人都扑倒在地的险情。不能说话是因为咽部肌肉和舌头萎缩造成发音的含糊不清。舌头肉眼可见比正常人小了一圈，且表面坑洼不平，伸缩无力。副作用是吃饭搅拌不动，吞咽困难。一顿饭吃一个半小时是极好极好的。如若遇上呛咳，两个小时是常事。这些远远不是结果。四年的患病经历极其残忍地告诉我，只要活着，永远没有最坏，有的只是更坏。2019年5月，那时的我还不知道自己得了啥病，左胳膊左手说不清哪里不好，就是不得劲。小儿子严谨出生没过百日，我已经针灸推拿二十多天了。天天跑医院，治疗没有任何起色，病情反而加重。左胳膊使不上劲，左手不能握拳，拧不开奶瓶。这还不算，隔三差五的堵奶疼得我死去活来，夜里喂奶又让我睡眠严重不足。总之，烦恼不堪，身心俱疲。加上对尖锐疼痛的感觉神经特别敏锐，每次扎针我都害怕得不行，有时还痛叫出声。那天下午扎针格外疼，我的眼泪憋了很久才没流下来。主任亲自出马为我推拿，她的手法很重，我疼得哇哇叫。她解释说，我的左胳膊肌肉像旧棉絮一样，绵软无弹性，必须下重手，让我忍着点。可我已经忍无可忍，众目睽睽之下，我大放悲声，似乎泪水可以将连日的劳累，奔波，恐惧，不安，委屈，焦灼洗刷殆尽。安静下来后，一位病友大姐安慰我：“小媳妇，哭可不管用。这里治不好，咱们去省会，去北京。别想着给你男人省钱，你如果没了，吃亏的可是孩子。你想想有人住着你的房子，开着你的车子，花着你攒的钱，打着你的孩子，还睡着你调教出来的老公。这辈子你亏不亏？”当时颇觉遥远，现在觉得好有道理，话糙理不糙。严辉也改了不少毛病，很优秀了，确实有点不甘心。想东想西的我有点鄙视自己，吃的哪门子干醋？2019年6月，小谨刚过百日，严辉见不得我堵奶的痛苦，说服我给小谨断了奶。大儿子严格正好小学毕业了，把孩子托付给母亲和婆婆，我与严辉踏上了寻医问药的旅程。之后，我不是在医院就是在求诊路上。西医，中医，神婆，佛家看过不下二十。小医院，大医院，北京名医院，面诊检查无不相似。小锤敲敲膝盖，尖锐器物划划脚底，医生们脸色凝重，一言不发地开出肌电图检查单，看完肌电图检查结果，也不开药，叮嘱三个月后复查。8月，我开始百度搜索检查结果“左上肢神经元损伤”是怎么回事，一查竟然查到渐冻症，学名叫“肌萎缩侧索硬化”。我终于知道医生为什么迟迟不下诊断。这种病无药可医，宣布之日便是等死之时。不，也许我还有希望。北京名医不是说我可以打免疫球蛋白试试吗？我才打完，还没见到疗效。突然想起来大学同学母亲好像得过这病。电话通完，我看了看日益萎缩的左手大鱼际，他母亲的早期症状和我完全一样。他以为我为别人打听，也详尽描述了后期症状，四个字，生不如死。前所未有的恐惧带着难以名状的悲愤席卷而来。为什么是我？一想到我的孩子们将会没有妈妈，我失声痛哭。听到我打完电话，母亲和严辉也禁不住泪如雨下。母亲后来和妹妹说，“那一刻，天塌了”。再看到电视上的手和小孩子，我便大哭不止。为什么他们那么健康，那么幸福？命运为什么对我如此残忍？情绪上的巨大跌宕使我甲亢复发，之后的三个月，我夜夜无眠，游走在地狱的边缘。9月1日，我产假结束，回学校上班。讲课时，我会突然失音，喘息后才能再发声，右手的粉笔写字时突然掉落。这样的事一月之内发生五次，我彻底破防。月底，我请了长期病假，告别了站了21年的讲台。2020年9月底，我在北京确诊了。医生看着我的三次肌电图检查结果说，看我走路的步态，胳膊抬举的高度，口齿不清的程度，就可以确诊，不需要别的检查了。西医没有办法，针灸和中药或许可以延缓发展。我心中平静，一年半悬而未决终于尘埃落定，如释重负。对于确诊结果，最接受不了的是待我至亲的叔叔。他的身体状况急剧下降。每次来看我，进门前擦干眼泪，然后洒泪而归。换了方案治疗，母亲和我一起去了外地，专门照顾我的饮食起居。严辉平日上班，周末一周一次开车来看我，单程2.5小时，三个月的时间从未间断。妹妹换乘四五次公交，每周必来陪我聊天解闷。严格住校，周末托付给弟弟一家。小谨由公婆接回老家抚养。治疗之外的时间，我追剧，追文，不让自己有发呆的时间。我不再关心柴米油盐，心里无着无落，眼神暗淡无光，在浑浑噩噩中度日如年。促使我觉醒的是严格。我沉溺自身痛苦的日子里，他干脆利落地把自己从学霸变成了准学渣。听着他与严辉激烈争吵，我心如刀绞。在严格心中，我这个妈妈的地位是高于一切的。十二年的朝夕相伴，我尽我所能给了他美好的童年。很少参与孩子教育的严辉，说话自然没有我的信服力高。我需要在父子俩之间架起沟通的桥梁，帮严格渡过初三这个关键时期。我不能容忍我亲手塑造的、曾经光芒四射的男孩毁在妈妈生病这件事上。2021年6月，彼时我已回到当地医院治疗半年。主意一定，我果断出院，寻找一切机会与严格交流。那会我说话已经吃力，勉强听清而已。从目前学习到职业规划，从待人处事到婚姻爱情，无所不谈。一个月后，他终于打开久闭的心扉，和我说起少年悄悄话，自己暗恋一个女孩，某某偷看小黄片等等。进门后又像小时候一样，用脸颊轻贴我的脸颊。不同的是，以前我抱他，现在换成他轻搂我的肩。看着严格日益增加的笑颜，听着小谨天真无邪的笑声，我找到了活着的意义。即使很多事我力不从心，妈妈依然是这个世界不可替代的存在，最温暖动人的称谓。尽管我下定决心好好生活，情绪仍阴晴不定。久病多思这个词，当真不假。某天的心情不太美丽，中午十二点半，严辉扶我上床睡觉，母亲来看我。想着她和小姨多说点话，我比平时晚起了半小时，平常也没什么，今天憋了尿，一起床就恶心想吐。我作息规律，三点半以前的一小时专门写东西。一低头，又开始恶心。母亲还在和小姨絮絮叨叨拉家常，心烦意乱的我更是一个字也打不了。我催她快走，她有点讪讪，小姨忙打圆场说我要写东西了。其实，母亲不是第一次被我催走了，每次她来，都想多待会儿。我理解她，她年近70，闺女得了这样的病，多看一眼是一眼。可以我的角度看，我多看她一次，心里就难受一次。她随口唠叨的家务事，我已经不能为她排忧解难。听来听去，只会让我感到力不从心，烦恼更甚。母亲之前的大事小事，小到穿衣戴帽，大到看病陪床，多是我一力承担。想象她以后没有我照顾，日子得多辛苦。 想着她走后我能继续打字，结果恶心的感觉愈加严重，兼之心乱如麻，索性让小姨打开电视追剧。三点半，小姨和我吃饭。2021年10月，我不能自己吃饭以后，三餐改为二餐。上午晚上各一，下午喝点小米粥和蛋白粉。上午喝白粥，母亲喂我。晚上严辉自己吃饭以后，再和我吃，时间长达一个半到两小时，中间要热一下馒头和炒菜。我知道，有一天我会自己不能吃饭，但当这天真正来临的时候，我依旧难受到不行，这是真正意义上的不能自理。整个十月，我焦躁不安，乱发脾气。照顾我的母亲日日小心翼翼，严辉一贯直男思维，和我说他绝对不会不管我。或者在我哭泣时，抛来一句“日子还得过下去”。直到有一天，死寂的屋子里传来母亲尽力压抑的声声啜泣，我彻底安静了，与不能自理的自己握手言和。严辉在和我吃饭这件事上很有耐心，我一直觉得他太辛苦。白天上了一天班，到家后不得休息，马不停蹄和我吃饭。他要是累倒了，两个孩子怎么办？那天我在思索着吃饭不用他有什么办法。脑子里灵光一闪，改变了流程，改成下午小姨和我吃饭，结束了他长达一年零三个月的晚饭喂饭史。小姨做事很精细，很快琢磨出米饭焖得不干不湿，菜磨碎拌在米饭或馒头里，减少了我咀嚼的时间，吃饭的过程控制在50分钟以内。小姨是在2022年7月1日来到我身边照顾我的。母亲的腿需要手术，她已年迈，扶不稳我日渐滞涩的身体。小姨放弃了退休后另找的工作，这一举动犹如雪中送炭。严辉教育严格，要知恩图报。剧情正演到女主的父亲中风瘫痪在轮椅上，没有灵魂的模样，我恍惚看到了以后的我。心情愈加惨淡低落。恨死了这讨厌的代入感！死亡这个事是我经常考虑并且极渴望发生的。也实践过几次，只是都没有成功。病情进展到这个地步，拿不起刀，上不了吊，溺不了水，跳不了楼，绝食似乎是唯一可行的办法。一想到严格的哀伤欲绝，这唯一的办法也无法坚持到最后。根据前两年百度科普和我的脑补，我这种病人如果不主动求死的话，大致有几种结局。第一，呛咳导致食物进入气管或者肺部，引发窒息性死亡。第二，呼吸肌失去功能，引发脑死亡。若抢救及时，会成为植物人。第三，身体逐渐僵硬，只剩眼皮能动，生理机能全靠人工和仪器帮助维持。我比较喜欢第一种结局，短暂痛苦，永久解脱。也由衷佩服第三种结局的霍金老爷子，二十多岁得此恶疾，与之搏命争斗数十年，其胸襟之豁达，心志之坚韧，绝非常人所及。我作为亲历者，深知其中的艰辛磨难，远不是寥寥数语可以表达的。电影《妈妈！》里，八十多岁的妈妈意识到自己的身体每况愈下，再也照顾不了患阿尔茨海默病的单身女儿时，选择了有尊严地离开。妈妈给女儿和自己换上漂亮衣服，推着女儿的轮椅，平静地走向大海。我泣不成声地看着这一幕，此举亦是我心之所向，然力有不逮，求而不得。我十分后悔没有在生病初期完成心愿便自杀。要是那样，便没了现在这些烦恼。严辉不带感情地回我一句，“生活没有要是”。对于猝不及防的意外，我还需要有所交代。2021年底，我给孩子们留了遗书，给弟弟妹妹发了微信。二位：在我还能打字之前，有些事拜托一下。不管将来我以什么样的方式离开，是否抢救怎样抢救，请完全尊重严辉的意见。我曾逼他立下重誓，不得以任何机器或者管子的方式来维持我的生命。如果长辈反对，以此为据，因为也是我的决定。我极度厌弃这无可奈何的人生。父母面前，替我尽孝。从我24岁结婚到39岁生病，在你们成年前后，严辉为我们家付出颇多。最后的时光因为妈和他，我很温暖。我走之后很多事情他独木难支，请尽力帮扶，像对待亲哥一样，他值得你们的善待与尊重。特别提醒一下某人，我走后的某个晚上，可以和这个哥哥在家里小酌一杯，他也需要倾诉，也很脆弱的。孩子的事你们自会上心，我无需多言。提一个要求，小谨初中前的儿童节，两个孩子十八岁前的青年节，还有他们的生日，请以我的名义送到礼物或者陪陪他们，让他们感受到母亲的爱永远都在。叔叔婶婶那边，时机合适的话，替我表达一下我的感谢和愧疚。一直以来，我都被视为无所不能的女强人，感谢他们给我的温情和亲闺女一样的爱，而我却不能侍奉终老，遗憾终生。严辉说无论我身上发生什么 ，他都不会感到意外了。生活中的突然太多太多，我们已经适应得如同家常便饭。喝水时，水会突然从口中喷溅而出；坐下时，腿会无端像筛糠一样抖动；躺下时，身体的某处会不自觉震颤；锻炼时，全身会像木棍一样瞬间僵直。我已经能够神色自若地应对这些异常，却不能安然应对猝不及防地抽筋带来的痛楚。2022年12月某天，我在洗手台前练习站立。站立再蹲起是我每日的功课。那天身体虚弱，只是站立。我一偏头，脖子和头皮同时抽筋，疼得我弯下了腰，不曾想，肚皮又抽了，三处剧烈的痛楚让我没了半丝呼救的力气，只剩下抽气声。严辉赶来的时候，我正以一种怪异的姿势弯腰侧身半伏在洗手台上。等待的一分钟如同一个世纪那样漫长。终于我被弄到马桶上，脑袋偏过来后，脖子和头也不抽筋了。缓过劲的我再也压抑不住，大哭起来。严辉问我怎么回事，我哪有回答的力气，只是抚了一下肋骨下方还在抽筋的左侧小腹。以往，他帮我揉开即可。可惜的是，他根本没有注意，我又无力做出更大的动作。无可奈何中又添了悲戚，我哭得愈加大声。直到哭也没了力气，抽筋才停止。严辉全程默然。我也感觉到了他的漠然。他一定是觉得我的哭泣伤害了孩子，怨我没控制住。我没解释，他也不想知道，我们都习惯了在各自的忧愁中没有交流的静默。回想这一个月，哭的频率确实有点高，大概有三四次吧。临近春节，在千万人的喜气洋洋里，无人可以体会我世界里日渐沉重的孤独，抑郁，哀伤乃至绝望。自从生病，所有的节日快乐都与我无关了。于我而言，春节只是一个记忆的节点。2019年春节，左手已经拿不起任何东西，右手的不适也开始显现。系不上扣子，拉不上拉链，说话会突然失声。恐惧和迷茫让我在前来探病的闺蜜前放声大哭。2020年春节，右手已经无力夹起饺子了。自己不能洗头洗澡上厕所，平地走路几次摔倒。身体失衡，下楼极其困难。讲话含糊不清，我拒绝了所有访客。2021年春节，右手也拿不起任何东西了。吃喝拉撒睡，起立坐卧行皆需用人，我成了完全离不开人的失能者。求死也成了最难达成的奢侈梦想。2022年，确切地说临近春节，我陷入翻身越来越难，对严辉拖累会越来越大的隐忧。手抬不起来，动不了手机，更是断了我与外界沟通的全部指望。此后，我将彻底孤独，绝望将吞噬一切。2023年1月，最先注意到我异常的是严格。他正读高一，网课间隙常出来放风，喝水，和我聊聊课堂趣事，抱怨一下某位拖堂的老师。我理解他与我互动的苦心，停下我的事，积极配合。那几天他出来时，我总是怔怔地望着窗外的蓝天白云。金色的阳光透过落地窗倾洒进客厅，屋子一定是暖的吧？我的心却一点一点地冷下去。我眼中的死气沉沉让他不安，初时还能用“妈妈在冥想”这种理由调侃我。时间一长，他自己也不信了。他从我手机上搜各种电影投屏到电视，强迫我转移注意力，让我有事可做。本来，投屏追剧和手机写文是我自己能做的全部，也是我无聊生活的唯二乐事。两件事都不做了，以他的敏感多思，怎会觉察不到？终于还是问了：“妈妈怎么不写文了？有事干就不乱想了。”我苦笑着摇头：“手抬不起来了。”说了三遍他才清楚。他双手抱抱我的肩膀，这是他安慰我的固有方式。他已经适应了我身体的每况愈下，只是暂时还理解不了不能动手机带给我的致命一击。原来还能用小指关节打字，大拇指滑动屏幕。打字时虽然掌心朝上，姿势怪异，虽然很难很累，手经常抖，虽然一小时也就能打一百多字，我却乐此不疲。毕竟，对一个出不了门，说不了话的病人来讲，能购物，投屏，沟通，写文是何等珍贵！如今，一切都要失去了，活着与死去将毫无区别。离开之前总有些事情要办，也可以借此消磨那些本来发呆的时间。比如请留稿的编辑尽快送审，给挚友留点纪念，为小谨多买些玩具，给家人买红袜子过年，看看过去我上课和主持的视频。这应该是心愿单了。可是这些事都需要手机操作，罢了，拿出从前工作的狠劲，先从最简单的做起吧。请严辉帮忙打开琴的微信。我侧坐在沙发上，手机放在扶手上，这是我用手机的惯常姿势。我掌心朝上，将全身力量贯注在右臂，深吸一口气，手慢慢抬起来，可惜还没到扶手的高度就垂了下去。手臂乏力，无他。喘了口气，我二次尝试，手抬到了预定高度，我急忙翻掌扣在扶手上。原以为从扶手上抬手就轻松多了，实则不然。每次抬手，都需洪荒之力。“明天六点半来我家”——打这八个字用了十多分钟，感谢拼音九键的自动组词功能。手抬起来又跌下去，反复五六次，抖得厉害，最后加问号的时候，还把手机打到了地上。饶是如此，我也深感欣慰。心底弥漫出一线生机。和严辉一起去准备的时候，他的心情不怎么美好。上次我们正儿八经说话是在几个月前，现在我的语言更加不清楚了。何况我指使他哪个首饰装哪个盒子或袋子，分别送谁。我又做不了手势，借助下巴扬起的方向和他的连蒙带猜，终于搞定。我累得气喘吁吁，他的容忍也到了极限，似乎我再说话就要爆炸。我尽量压下胸中无奈，装作若无其事，心中却是病中万事不能的凄凉悲楚。第二天，琴如约而至，我脸上波澜不惊，心中却是澎湃。于我而言，这一面是永别。严辉与她相谈甚欢，似乎压抑了许久，也的确是。他本健谈，因为我的病少了交往，下班后我又不能和他交流。两人滔滔不绝接近两小时，我没出一点声音，有点累，示意他拿东西出来。珍珠项链和绿色的毛衣吊坠留给琴，婶婶新给的戒指和项链留给珍姐，玉珠项链留给芬。严辉一一交代明白。琴与我颇有默契，并未多言，起身告辞。珍姐比我大四岁，与我互称闺蜜，我心底实以师长待之，也是我闭门谢客后唯一愿意见的朋友。毫无疑问，我们的友谊至死方休。十年以前，我们只是普通同事，唯一的交集是共同租住过一个大院。那年我们一起教特招班，三年后学生改头换面，我也完成了人生中至关重要的蜕变，在她的帮助扶持下，迎来属于我的新时代。现在想来，怎么就那么投契呢？三观出奇地一致，做事都极有原则，性格均爽朗大方是我们无话不谈的基础吧。很快，话题从单位内外扩展到家长里短，备课间隙，散步之余，我们都在说话，我感觉我之前一辈子都没那三年讲的话多。如果她愿意探听，我和严辉夫妻那点事也会主动坦白的。就是这么彻底地，无条件地信任她。其实我本不健谈，尤其历经职场倾轧后，心中渐生傲气，很不愿与人交心。外人多传我清高孤傲，珍姐却以她处事的练达通透，待我的满腔赤诚让我心甘情愿地拜倒在她裙下。那时的我虽非小白，但职场的门道却是半点不通。只知道埋头苦干，却不知路在何方。珍姐不露声色地点拨，如何与同事公平竞争却又融洽相处，如何在领导跟前懂进退，知分寸地说话。我工作出了成绩，不遗余力为我进言邀功，争取荣誉。甚至我的困难都提前想到为我解决了。我送孩子与早上7点10分的课有冲突，平均分配的话，每周至少我有1.5节。珍姐从中斡旋，说我年龄最小，孩子最小，大家尽量多照顾些。她人缘极好，领导和同事很给面子。新课表出来，我没有一节早读课。感激莫名的我经常买水果瓜子与大家共享，有时还请客吃饭，于是我经历了入职以来最和谐的三年办公时光。诸如此类的事不胜枚举，滴滴暖意汇成涓涓细流，浸润了我的心田。令我尤为感动的是，她还为我的未来制定规划，三年后我应该达到怎样的职业高度，五年后如何晋升业内最高荣誉称号。其中关窍，逐一指点。我的职业未来，在她的指引下，拨云见日。我能做的唯有乘风破浪，不负所望。三年后，我脱胎换骨，有如新生。我不仅达成了我的职业期许，更是因为我以生命里前所未有的成熟内敛，沉稳干练来待人处世。感恩生命里有如此贴心如此温暖的你，珍姐！亲爱的严先生：恭喜你正式成为十六岁的大帅哥一枚！自从你去年有了人生中第一套西装，就想这么称呼你，因为我是妥妥的西装控。西装也意味着成熟，所以你懂的。加上你在我肚子里的九个月，我们相伴接近十七年了。对你的爱已经镌刻在我的灵魂里，直到肉体消失，爱依然在！你出生那天，我无比庆幸你是男孩，因为你永远不用承受开奶和剖宫产的双重痛苦。若你是女孩，我会心疼死的。所以，请尊重天下所有女士和母亲，真的很不容易。话说回来，男孩亦有男孩的担当，或许有一天，你会把你的全世界都扛在肩上，像如今的爸爸一样。现在你是好孩子，在未来，你会成为好男人，好丈夫，好父亲的。我们一直注重你这些特质的培养，这点自信还是有的。对了，你还是好哥哥。你抱着弟弟测体温，和他乒乓互动，眼中流露的温情，我永生难忘。看来论语中兄友弟恭的实现，在我们家指日可待呀！言归正传，你真正的礼物是那套老房子和一张你的存单。或许你说不需要，你要靠自己搞事业的。那就当兜底吧。我预祝你成功，倘若失败，还有妈妈留给你的房子和钱，就像我永远站在你身后支持你一样。其实，一直以来，爸爸的意思，给你们哥俩攒下更多的钱，我完全不赞成。这不是把你们往沟里带吗？会不会不思进取，挥霍无度或一直啃老？男子汉，想拥有什么，靠自己的。与此同时，还耽误我们自己享受生活。我还没穿够美衣，没去过草原，一生之憾！我觉得我留给你最宝贵的财富不是金钱，而是对你品德，能力，精神，格局的潜移默化和培养塑造，这才是你在海海人生中的立身之本。即使风云突变，波澜乍起，你也始终拥有逆风飞翔的能力！最后，感谢你来到我的生命里。因为你，曾经的我披荆斩棘，纵横捭阖，无坚不摧，无所不能！原谅现在的我，让你看到我的脆弱，无助，彷徨与哀伤。但我坚信，你一定会走出来，因为你是我最爱的严先生！以雷霆击退黑暗，即使遭遇至暗时刻，也要相信，光明终将照耀未来！妈妈2023.3写文的过程中，恰逢严格的十六岁生日，本以为去年是陪他的最后一个生日，没想到还有最后的最后。清单的第二件事是看视频。两年前，在我渐渐失去正常的声音时，我就琢磨怎么给亲人，尤其是不记事的小谨，留个念想。幸好，电教部的同事找到了我以前上课和主持的视频，并剪辑成两段三分钟的小视频。视频刚发来时，我宝贝得很，下载并收藏，一遍一遍反复投屏，晚上睡觉前也得再听一遍方能入眠。我还转发给四五个一直想来探病却一直被拒绝的好友，并附言：倘若见面，相对无言，彼此尴尬，你们回去还难受。这样很好，留个空间，作为念想吧。选在严辉吃晚饭的时候办这件事，就想单独缅怀过去的时光。请严辉打开电视，他以为我追剧，要帮忙投屏。我摇头，示意他去忙。清单上的事再难，我也不会假手他人的。可惜，第一步就遭遇困难。从第五页翻到图库所在的第一页，手哆嗦个不停，两次把手机摔地上。我对前来捡手机的严辉心生歉意，吃个饭都不得安生。图库里添了好多严格和小谨的视频，我有点头大，这得滑动屏幕多少次？严辉执意帮忙，我铁了心不肯，双方僵持不下，他面红耳赤，扔下一句，“何苦呢？”，去吃饭了。我上滑下滑，不是滑不动，就是滑过头。我叮嘱自己，沉住气，慢慢来，和过去好多事一样，唯一的依靠是自己。终于找到了，我缓了缓，点开，投屏，一气呵成！往日的气息扑面而来，讲台上的我穿着一件黄色外套，帽子上一圈毛，后腰上方有个蝴蝶结，很是清新大方。麦克里我的声音清脆悦耳，细细听来，还有一点点童音。讲课时我的情绪很饱满，很有激情，丝毫没有录课时该有的半分慌张。我平时上课手势比较多，这次依然故我。想起刚毕业时，遭遇挫折，曾考虑改行，征询一位前辈的意见。他说：“你口齿伶俐，思维清晰，发音标准，遇见人听课不慌，天生该吃这碗饭的。”幸好听进去了这话，我爱上我的职业，是真的热爱。无论上课之前多么病恹恹，心情多么不好，只要踏上了讲台，我整个人就变得精神抖擞，神采飞扬。一个崇拜我的学生说，讲台上的我在发光。我很满意我活成了手拿戒尺，眼里有光的理想模样。一切的一切，源于热爱。我最爱的《琅琊榜》里梅长苏有句台词：你知道我这双手，以前也是挽过大弓，降过烈马的，可是现在只能在这阴诡地狱里搅弄风云了。命运的扑朔迷离使得当年惊才绝艳，名冠帝都的少年将军旦夕间家破人亡，病躯的虚弱不堪又让他难回魂牵梦绕，旌旗猎猎的热血沙场。每每回想，饰演梅长苏的演员胡歌，其气息里的隐忍悲怆都会让我肝肠寸断，泪眼朦胧。共情真是一种莫名其妙难以言说的东西。别了，那方我燃尽青春，永远热爱的三尺讲台！别了，我的战场！严辉扶我上厕所的时候，我在卫生间的镜子前驻足，细细看了看我的脸。镜中人容颜憔悴，下巴尖尖的，瘦了不止两圈，眼神很安静，静得出奇。与刚刚视频中知性端庄的晚会主持判若两人。那是我第一次担当晚会主持，会场坐了接近三百人。令我意外的是，我丝毫不见紧张，与其他两位常任相比，不落下风。殊不知我的服装，鞋子，饰品都是别人帮我借的，没有彩排，开场前十分钟才知道站位和话筒开关。主持风格自信大方，声音沉静从容，没有错词重词，零失误。我很满意我的初舞台表现，终归没有辜负推荐和认可我的人。 团委书记打电话邀我主持时，我一头雾水。我素来与文艺不搭边，正想拒绝，她说有人推荐。我一猜就知道是谁，不忍拂了他的好意，答应下来。那年来了位新校长，各种活动层出不穷。学科年会就是其中一项新活动。年假结束，学生还没返校，老师们以学科为单位围坐一堂， 听听本学科年级组长的新年构想，吸取一下外校优秀教师的经验总结，有点茶话会的意思。开场白，总结陈词，老师演讲的穿针引线都需要一个主持人。很明显，主管本学科教学的甄副校对他钦定的主持人——我的表现相当认可。结束后，没和我说，直接推荐上了校会。甄副校是我的老师，他从不避讳这个身份，待我分外亲和。说实话，我那时的处境与《狂飙》里刚入警队的安欣颇为类似。你若冒头，人家说你有局长叔叔罩着。不冒头，局长叔叔又嫌你不思进取。看似助力，实则掣肘。我找他诉苦，他坚持自己举贤不避亲的原则，一句话点醒了我：“那是你不够强大！”这句话振聋发聩，之后的我开启了狂飙模式。衡水体炒爆网络之时，我识得先机，带着特招班的小孩苦练三周，成果展示在教室外墙上。来调研的县教研员碰巧看到，大为赞许，专门拍照制成PPT，在全县表扬推广。此举比全市普推衡水体早了两年。珍姐说要晋升得写论文，我一口气订阅了五百块钱共计十二种报刊杂志，从中选出适合我写作风格的一本，每投必中。发表到第六篇时，因为我的文章切入点新颖，语言风趣有特色，兼之干货满满，我成了编辑青睐的约稿作者。出版社的朋友看我成绩斐然，业务能力突出，帮我联系出版编辑，由我主编的两本教辅书顺利出版。我还锐意革新，深耕各种课型的授课模式，题型解法，科研成果展示在论文里，实践在教学中，效果事半功倍。市里的教研员听了我一节课，褒奖有加，县教研员本来就认可我，评价很高，双重权威认证，再无争议。次年，我被通知参加全市高三三模题的命制，是本校建校以来所有学科唯一进入市命题组的教师，县里有此经历的也就三五人而已。我在业内的地位飙升到我从未想过的高度。三五年间，我真的把珍姐为我勾画的蓝图变为了现实。忆往昔峥嵘岁月，飒爽豪情仍激荡心间。感谢那些过往，温暖的，冷漠的，鼓励的，打击的，他们成就了彼时的我。只是，俱往矣，皆成追忆。幸而，往日的美好回忆是不错的安神良药。当晚，一夜好眠。四岁的小谨兴趣明显，奥特曼和恐龙目前是他的最爱。淘宝对我来说，最方便是他的联想功能。一输入奥特曼，底下会出现一大串周边产品可供选择。什么拼图，玩具，衣服等等应有尽有。最不方便的就是加入购物车后，再买点别的，需要点击左上角退出。对于目前的我来说，这个动作颇有难度。右上角还能勉强应付，左上角需要多伸出一个手机屏幕的距离，且还得掌心朝上，小指关节点击。一旦失了准头，关掉弹出的无关窗口又是一个麻烦。尽管阻力很大，可是对于习惯了失败失败再失败的我来说，真的不算什么。更何况我此时的身份是一个要为自己孩子尽可能多做一点事的妈妈。经历过近两天的努力后，目标基本完成。奥特曼系列有拼图三套，水壶两个，刷牙杯具两套，口杯一件，变身器两个。恐龙系列有餐具一套，图书一套，立体书一本。如往常一样，我买每个玩具目的性很强，就是提高他的动手能力，养成独立吃饭和刷牙的习惯。购物过程很辛苦，但是有两个惊喜发现。第一，退出可以选择右上角三个点回到首页，不用左上角退出，我的困难减轻不少。第二，小指关节动不了了，中指关节能动了。只是，大脑显然没有适应和中指关节建立联系，有时我用了全力，依然纹丝不动。我不担心，只要有希望，磋磨的唯有耐心而已。发现没买红袜子的时候，好多快递要停运了，我懊恼不已，一个小时完成任务。为小谨精心挑选了一包三双的小红袜，上面有可爱的小兔子和祈福图案，甚合我意。为公婆，严格，严辉，小姨买的一包五双那种，唯独没为我自己准备。一则没心情，二则阿芬每年都送我内裤和红袜子，已成惯例，从未间断。想着小谨惊喜的小眼神，嘴里一直发出vow的尖叫声，成就感油然而生。从他两岁半开始给他买东西，已有一年半了。拆快递是他每次周末回来的第一要务。知道所有的快递都是我买的，除了妈妈这个称呼外，我因此还得名“好好”。小谨的聪明好学远超我的想象。从学完蔬菜水果动物的认知卡片，到四本简单故事书的复述，只用了两个月。要知道他一周只来住一个白天，一个晚上，充分利用的时间也就是晚睡前和午休前各半小时而已。那时他还不到三岁，严辉也是一个没有半点早教经验的新手奶爸。讲故事读得又急又快，读完拉倒，中间没有解释提问。就是这样，也抵挡不了小谨对于卡片和故事书的热爱。父子俩在磕磕绊绊的学习中慢慢磨合。学完安全系列绘本后，小家伙马上学以致用。见到下水道，会小心避开，并叮嘱小姨当心。公园里遛娃的宝爸和小姨聊天，立刻遭到他的警告，不要和陌生人说话。严辉趁他没留神，抽走他的小椅子，害他摔了个屁股蹲儿，这就哭着喊着要打110，告诉警察叔叔说爸爸欺负他。小姨告诉我他的这些趣事时，我都忍俊不禁，笑得口水都流出来了。虽然，从去年开始，我就适应了低头侧卧会流出口水，我依然不能接受我的笑声，连续不断，不可控制，这也是我不愿见外人的原因之一。可是，小姨是我的陪护。她见我心情不好的时候，就会说一些最近带他出去玩的经历，我就傻笑个不停。笑过之后，心里松快不少，既然死不了，那就活着吧，至少还有乐子听。比如上周六“五胞胎”的故事。两人到公园玩，偶遇一对双胞胎。小姨趁机科普什么是双胞胎。衣服一样，就说了一句，小谨就插话，我们是双胞胎！那天他俩都穿了红色连帽卫衣，小姨忙摆手，补充道，还得长得一样。小家伙眼珠一转，伸出两个手指，脆声道双胞胎！还没等小姨反应，又伸出剩下的手指喊道“五胞胎！”不知是不是我公公婆婆特意教导的原因，每次小姨带他出去玩，发现没见过的花草，都会想到带给我看看。我曾收到狗尾巴草，法桐落叶，金黄色的银杏叶，一朵不知名的小野花，一嘟噜红色小果，一串樱花。公园里迎春盛放之时，被告知不能采花的他立刻想到用小姨的手机拍照给我看。有时，为了表达我的感谢，想拥抱他一下，却后知后觉地发现我失去这个能力好久了，心中酸涩不已。周五晚上是雷打不动的亲子时间。我习惯坐在沙发上，笑看父子俩玩乐。小谨的问题一个接一个，黄色+绿色，蓝色+白色会变成什么颜色？严辉身体力行，橡皮泥在他大手里快速搓扁揉圆混合成新的颜色。小谨崇拜的眼神熠熠发光，他的小手可没这么灵活。我也为严辉沉浸式带娃感高兴。轮到黑色了，严辉随口说，“黑色可太强大了。”小宝接下来的问题令我黯然神伤，“和妈妈身体里的病毒一样强大吗？”不记得严辉怎么回答的，待我醒过神来，只看到茶几上并排三个球，一个纯黑，略大，一个浅黑，略小，中间一个最小，浅灰。小谨兴高采烈地取名为黑爸爸黑妈妈和黑孩子，嚷嚷着明天带回老家。晚睡前，严辉在讲故事，声音低沉有磁性，很有耐心。小谨躺在我们中间，我费劲地把头慢慢贴上他的脸。他的第一反应是抬头望望爸爸，严辉忙解释，“妈妈想亲亲你。”他侧头定定地看我一眼，说了一句石破天惊的话，“我还是喜欢以前的妈妈。”我的眼泪毫无预兆唰地一下涌了出来。小宝哪里见过健康的我，他口中以前的妈妈不过是一年前看过我的视频而已。我记得清楚，他当时完全不感兴趣，嘟囔着不是妈妈。此后严辉没再给他看过，哪知道不到三岁的小孩记忆如此深刻。清单上最后一件事也在除夕那天尘埃落定，结局不好，我却很欢喜。除夕前日，编辑联系我说终审没过稿，要我修改。不能明说我已经没了改稿的能力，我洋洋洒洒地列出坚持原稿的三大理由，共计一百八十字，耗时九十分钟。杂志最终拒稿了，失落有一点，与巨大的欣喜相比，显得微不足道。我又能打字啦！好想拿大喇叭把这个消息广而告之。高兴之余，我反思不能打字的原因，一是中药停了一个月，二是晚睡前的全身按摩停了一个月。都是新冠惹的祸！我们仨相继阳了，严辉的反应尤其厉害，虚弱到只想长在床上。可他不能，还得照顾万事不能的我。这样的情况下，何谈其他。康复之后，一切正常了。我胳膊里的筋不那么紧了，也可以抬手打字了。中药和按摩看似无济于事，一旦停止，就显出它们的重要。感谢天天为我煎药，坚持为我按摩的严辉，是他赋予我重生的力量。春节前三天，琴送来两大袋绘本。数量之多让我怀疑哪家书屋关门清仓了。琴与我是二十多年的至交，都是文青，每次说话却说我文绉绉。我生病以后，很多人安慰劝导我，唯有她的话入了我的耳。她说，世界上没有真正的感同身受，不要指望别人理解我的痛苦。与其日日叹息，不如每天写东西，不求速度，不求发表，只为给孩子留点精神财富。琴的话如连绵雨天里的阳光，瞬间照亮了我。如同找到精神支柱一般，我除了吃饭锻炼，就是写写写。写完七封与儿书后，我写起了随笔散文，竟然发表了一篇。我大获鼓舞，继续写写写。之后的投稿石沉大海，我也释然。以前的论文每投必中，是筛选+精心研究杂志风格的结果。现在我连书都翻不了，何谈研究，不发表也是必然。想把绘本分类整理，看严辉神色郁郁，我没敢开口。两个孩子都回了老家，家里冷冷清清。今年是和老人孩子分开过年的第二年，想想往昔的热闹喜庆，谁心里会好受呢？真真应了那句话：幸福的家庭千篇一律，不幸的家庭个个不同。严辉和我用各自的忙碌冲淡内心的空虚。我在淘宝，微信，百度上来回折腾，磨合大脑与中指关节的配合度。严辉给我和自己理发，洗头，洗澡，换衣服，还换了新床单，进行了彻底大扫除。剩余时间我们共同看春晚，追剧，一直持续到小姨初五来上班。腊月二十八，严格微我：报告母亲大人今日，老家集，我和俞哥哥从九点到十二点，都在帮邻居姑姑的哥哥，一个聋哑人，卖东西。有章鱼小丸子，烤肠，烤冷面，这些东西在老家可是头一次。我负责把肠的外皮刷油，哥哥负责放，那人煎。很充实，门庭若市。最后，我们回家，他给我们一人一个大套餐。正月初三，再次微我：今日汇报 ：初三了，二爷爷的女儿带孩子们回姥姥家，爷爷不去了，我就去陪客儿。还是上回原来的位置，我一进门，那些大人都认得我，我还叫了声姐姐，可是，表弟们都没出来过，真搞不懂，我是表哥，来了都不迎接。然后吃席。小叔叔文龙在我旁边，我看他有个细节，只要谁的茶喝了一口，就要倒茶，这应该也是个礼仪吧。然后大姑父和我的一个姑爷吵起来了，原因是嫌他少喝了一杯，哈哈哈，我看时局不对，就回来了。学的东西还不少，主要是餐桌礼仪，但那俩人是真没素质，服了。愿您一切安好正月初三，我回复：若我安好，我们是在你姥姥家，我必会指导你餐桌礼仪，你定会嫌我聒噪，如此甚好甚好。你自学成才，自得其乐，是父母之幸也！上次那条也回复一下。帮助别人会获得发自内心的幸福感。你以前问我什么是义工，你不知不觉已经是了。我以你为荣！严格回复：其实做义工也没必要特意去应聘，他和我有血缘关系，我和哥哥正好去买东西，神不知鬼不觉地就帮上了。其实这也是农村的魅力吧，无需在意，只凭心想。正月初五，我回复：你怕是把义工当成兼职了吧？完全不同。兼职是按劳取酬。我让你做兼职，是因为你只从书本上学民生多艰，兼职会让你实实在在地体会一下挣钱的不容易，学会和社会人打交道。之后你就会更加清晰你学习和工作的意义，动力会更大些。还有，分开过年你也是理解的吧。妈妈病情反复，爷爷奶奶心情不好，见面必会难受许多。你和弟弟回老家陪他们，家里定会热闹许多。不用挂念我和爸爸。我们很好。祝你新年有更大进步。压岁钱回来领吧，都准备好了！后记2023年4月23日，世界读书日。去年今日，我写完了第一篇投稿文，没中，我很失落。写这个文，三个月一万字，我很满意。人的境遇与欲望指数的确大有关系。修改此文的过程，就像复盘了一遍我的人生，过程不易，结局暂且美好。2023年5月20日，我在一个写作平台注册了账号。写文，发文，点赞，评论，如鱼得水，不亦乐乎。截至11月11日，已经发布文章五十多篇，七万余字。我有了人生最后一个目标——出书。2023年11月中旬，蔡磊发布了渐冻症试药有效视频和世界首例“人工喉”佩戴视频。惊喜之余，我想到了丰子恺一句话：人间的事，只要生机不灭，即使重遭天灾人祸，暂被阻抑，终有抬头的日子。好的，梅洁的故事上到此结束。我能否坚持写完续集，要看我的运气与毅力。期待和各位读者再见！编辑 | 森芒       实习 |...

「与原来相比，我的人生是一个180度的转变。」张韶涵这样总结自己的过往。这么多年，到底发生了什么？看起来，张韶涵的出道是个梦幻开局，19岁成为当红偶像剧女主，22岁发行了首张专辑并爆红，她的声音也是华语乐坛中不可忽视的一段流行。很多人最好奇的是，她是从什么时候开始，变成了一个如此强硬的人？文｜许言编辑｜楚明图｜受访者提供 另一个她 张韶涵是个「狠人」。 从小，她嗜糖如命，最爱珍珠奶茶，生活不可能出现少糖选项，要喝就是全糖。小马克杯的咖啡，她还要加三四包白砂糖。她有两个胃，一个属于正餐，另一个属于甜品。曾经的她，认为自己不吃甜食就会死掉。 有些年，她发现自己上相越来越奇怪，怎么照都不好看，不胖，但很浮肿。直到她读到一篇关于加工糖对人体有害的文章，她说，明天开始健康，开始戒糖。 那十年，她几乎不吃甜品 ，拒绝她最爱的甜甜圈冰淇淋，不喝有糖饮料，只喝黑咖啡。人生第一次喝不加糖的咖啡，她吓一跳，「原来咖啡这么苦」。这么多年，她不容许自己抱着「吃一点点也没事」的心理，严格执行戒糖计划。直到今天，也保持着高度自律的状态。 为了保护声带、脖颈和肩膀，她尽量不让自己歪着脖子睡觉。赶飞机坐长途车，路途中补觉是常态，睡着睡着歪了，醒来发声总不顺畅。从那天起，她训练自己挺起腰板，笔直地坐着睡觉，「我逼自己一定要这样睡着，我可没时间去正骨」。 当她知道侧睡会对面部肌肉走向有影响，那么她练习不侧睡，就像某种指令植入机器人的大脑，她一侧睡就会睁眼、醒来、躺平，继续睡。「有时候，我都觉得我像一个运动员，时刻训练自己，保持最好状态。」张韶涵对《人物》说。 如果从外形看，出道20多年，张韶涵没什么变化，仍像当年「电眼娃娃」称号，眼睛大大的，身材瘦瘦小小，说话声音也不大，那时候还带着一点台湾腔的嗲，很多人认为，她一定是一个很好说话，很容易妥协的女生。 实际上，她是一个强硬的人。身边的人说，「每天都在看张韶涵给自己军训」，她总是制定各种看起来根本完成不了的任务和目标，神奇的是，无论任务多不合理，只要她愿意，都能完成。她有着比身体宽阔很多倍的，强大的执行力、意志力和自控力。 这种特质，不仅出现在日常生活，也影响着她的工作。 2024年5月，张韶涵开始了新一轮世界巡回演唱会。与往常不同，这次巡回演唱会，张韶涵不止是歌手，还是总策划、总导演，为了呈现一个更完美的演唱会，她又给自己制定不可能的任务。 这次演唱会，她都选择在「体育场」举办，而不是「体育馆」。她希望通过更广阔的场域，带来更多的共鸣时刻。当歌手这么多年，她知道，在「场」之中，所有的声音、情绪都是向外扩散的，「唱一个『场』相当于唱很多次『馆』」，这是不小的挑战，她必须花费更多的体力、心力。 巡回到酷夏时，夏天的场极为闷热，张韶涵观察到很多观众都汗淋淋，身上贴满了降温贴，她说，得想办法给观众降温。团队说，不可能，体育馆还有空调，体育场很难降温。「为什么不行？人家头晕脑胀怎么看演唱会？」说完，她开始找降温的机器和车子，截图下来，让工作人员去找，去准备。 还有，她演唱会的造型，网友说，张韶涵演唱会的造型没有瓶颈，每开五六场演唱会，都能收获一套新的皮肤，开到第七八场，她会大量换造型，每一套造型都带来惊喜。其实，张韶涵本人也深度参与了造型设计的讨论，她说，自己的观点也会和团队「打架」，大家来来回回，推翻又重建，最终创造一个很好的新造型。 演唱会时，她总是观察歌迷的反应，也会关注每个流程、细节。她的大脑随时在思考，几分几秒舞台的呈现是什么样；穿A造型的时候，灯光什么颜色最美；每一场的安可曲都要配套不一样的安可服装；根据不同地区观众反馈，调整自己的歌单。她着迷于细节，她认为，「人与人之间的不同，在于细节。」 演唱会的第二天，在回家的飞机上，她会打开一个文档，敲下前日发现的所有问题和待改进点，落地后，抄送给团队的所有人。「我希望可以很负责任跟观众讲，你们来看我的演唱会，我就只有一颗真心，因为这是最重要的。」 张韶涵说，小时候她并不是个强硬的、坚定的人。她说话嗲声嗲气，软软糯糯的，性格乖巧，几乎没有不良嗜好，更没有叛逆期，十几岁的时候，跟妹妹两个人出去打工赚钱。很多事情，她都是被推着往前走。 「与原来相比，我的人生是一个180度的转变。」张韶涵这样总结自己的过往。这么多年，到底发生了什么？看起来，张韶涵的出道是个梦幻开局，19岁成为当红偶像剧女主，22岁发行了首张专辑并爆红，她的声音也是华语乐坛中不可忽视的一段流行。很多人最好奇的是，她是从什么时候开始，变成了一个如此强硬的人？ 梦幻之下 「我是6号易天边，请听我的声音，你将会发现有所不同。」 大多数人提起张韶涵，几乎都会第一时间想起这句话，易天边是她最为人熟知的角色。首播于2003年的台湾偶像剧《海豚湾恋人》，讲述了一个喜欢唱歌的平凡女孩易天边，拥有过人的嗓音天赋，梦想成为歌手，她参加歌唱比赛，获得众人赏识，最终走向音乐舞台。 这部电视剧的故事线，很像张韶涵的人生缩写。成为易天边之前，张韶涵的人生终极梦想就是「站在舞台上唱歌」，她15岁开始参加各种歌唱比赛，却从没拿过奖，17岁才得到了第一个歌唱奖项，19岁被发掘，阴差阳错，又错过出道机会。为了唱歌，她去各大唱片公司面试，却被人评价，长相平平，歌声普通，还不会演戏，直到加入了当时的唱片公司。 唱片公司给她安排的第一个工作，去演戏。当时，偶像剧《永不言弃》（《MVP情人》）来唱片公司选角，问张韶涵会什么，她说我会唱歌啊，立刻唱给对方听，没想到第二天，制作公司通知，从来没学过表演的她成为女主角。 很快，她又接拍了《海豚湾恋人》，这部戏改变了她的人生。张韶涵通过这部剧迅速走红，她演唱的片中歌曲《遗失的美好》《Journey》也成为当年华语乐坛的热曲。 乐评人耳帝曾这样评价《海豚湾恋人》之于歌手张韶涵的意义，「这不仅仅是她出演的一部偶像剧，更是一个歌坛小天后之路的前言，一段二十八集的导语与开篇，一部前瞻性质的预告。」图源剧集《海豚湾恋人》梦幻之下，更多的是不为人知的故事。 张韶涵告诉我们，拍摄《MVP情人》时，她差点被换角，也因为不会演戏被人大骂：「你以为你是谁？」「长得跟你一样的人有很多。」当时，她也很疑惑，我明明只是想要唱歌，为什么来演戏了，我到底什么时候能够实现梦想啊？ 那时候，她没有助理，也没有表演老师。表演课也没上过，一个人拿着厚厚的剧本回家读，对着镜子模仿，一句一句背。第一天开工，导演说，我们从第一集第五场开始，她才知道，拍戏不是按照顺序来的。有一场戏，她要扇对手耳光，NG了20多次，到最后她都不知道该怎么说对不起了。 有天，导演告诉她，所有人开会说要换角，说张韶涵真的不会演。但是，导演又说，「我知道你是一块璞玉，你一定有机会的。」听到这里，她定住了，睁大眼睛努力让眼泪不掉下来。她心想，你这样相信我，我不能辜负你的信任。她继续回家练习，观察别人是怎么演的。 一个礼拜后，奇迹般地，那个曾让她NG了20几次的一镜到底镜头，她竟然一遍就过了。导演喊卡后，所有人都站起来，为她鼓掌。她都不知道自己怎么做到的，现在想来，她觉得是心底不想认输的劲儿。 后来，张韶涵还演了《海豚爱上猫》《公主小妹》等经典剧集，甚至凭借《爱杀17》入围金钟奖最佳女主角。大家开始说，张韶涵是会演戏的。但她很难说，自己有多喜欢演戏，毕竟从头到尾她的梦想只有一个，就是唱歌。 同时，她认为表演对她的歌唱有很多帮助，她可以更好理解人物、剧情和故事，她知道歌手不仅只是唱，也需要表达情感。这也是为什么她唱的电视剧原声总是很快爆红，带来巨大的共鸣。 戏剧之外，她有了自己的校园签唱会，开始领着很少的钱，唱着很烂的音响，一场一场唱过来。她的歌迷从几百人、几千人到上万人，她慢慢地出了自己的专辑，开办了演唱会，成为「百变小天后」。 就像《海豚湾恋人》那样，张韶涵是一个有天赋、有梦想，却没有家世、背景，普通到不能再普通的年轻女孩，凭借自己的努力，和不服输的性子，一步一步走向更大的舞台。 2004年到2007年，那是属于张韶涵的时代。她声音辨识度极高，音域极宽，与娇小的身材不同，她的声音充满了力量，她向所有人证明，她是天选的歌手。 她火到什么程度呢？2005年超级女声海选，有很多选手都选择了张韶涵的歌，一位成都赛区的评委回忆，每天要听《欧若拉》100遍，《遗失的美好》200遍，但能唱好的人并不多。 一位网友描述2006年，街上都是张韶涵的歌，逛街时，每家店铺的背景音乐不是《遗失的美好》，就是《欧若拉》，手机彩铃是《香水百合》，她的照片印在年轻人最喜欢的巧乐兹雪糕上，北京高考作文题目是《隐形的翅膀》歌词。 连张韶涵也记得那时候的「火」。她第一次到大陆办签唱会，有人爬到树上看她，她人生第一次看到那么多人聚集在广场看她，唱她的歌。有次坐飞机，刚落地，她还在拿行李，就听见外面有很多人跺脚，叫着「张韶涵、张韶涵」。 当年的媒体标题大多如此形容她和她的故事，「上帝赐予的童话之旅」「坠入凡间的精灵」「天籁之音」。关于张韶涵，那时的人们不吝啬任何美好的词汇。 「阿刁」归来 漫步云端，需要走一条长路，从天堂跌落，往往只有一秒钟。 2008年，事业如日中天时，张韶涵查出心脏疾病，必须停止工作，接受手术治疗。在她远赴加拿大手术治疗的期间，母亲搬空了她的家，积蓄也被带走。家庭纠纷越演越烈，父母指责她不尽赡养义务，实际上，12岁开始，作为长姐的她就去奶茶店打工，补贴家用，进入娱乐圈后，她的收入也都交给家人保管，她只是想唱歌而已。 很长时间，张韶涵选择保持沉默，不回应、不解释，她不想让自己陷入自证的陷阱。但是，疯狂的狗仔和惊悚的新闻标题铺天盖地涌来。 她几乎不能出门。唯一出门的是朋友，朋友出门买生活补给品，前院和后院都是狗仔，只要一出门，狗仔冲上来，举着话筒问，「为什么她会现在变这个样子呢？」「如果你没想说的话，那就是她真的有做错咯？」标题越写越夸张，故事编得越来越离谱，在娱乐八卦杂志中，她成为另一个张韶涵。 一个多月，她躲在家里的地下室，和妹妹、朋友围着一张小桌子，聊未来该怎么办。当年她25岁，还青春，还年轻，她有很多想法，想去各种地方闯事业，她还有好多歌想唱，但是命运给她开了一个巨大的玩笑，「没人相信我，因为他们永远问不到我的答案。」 小时候，张韶涵是一个很容易哭的人。那段时间，她已经哭到没有眼泪，哭不出来了。 她说，自己也怨恨过，一个应该在父母爱和关怀中成长的年纪，为什么要面对这些？她甚至问自己，「原来很美的一件事，最后怎么变成这样子，这个变形谁又应该负责，是我吗？」 多年后，那些所谓家人的证言不断反复、自相矛盾，大众才逐渐意识到，原来当年的故事有另一个真相。 这个过程中，张韶涵从来没有说过什么，她只是埋头往前走。好在至暗时刻有妹妹，有朋友，还有爱她的歌迷。有次在台北路上，有对母女看见她，那位妈妈对她说，「Angela，你真的很勇敢，我会支持你的。」这句话她记了很多年。 过去，所有人都赞赏她的天赋，她有天赐的嗓音。但也是在那个时候，她意识到，自己不能再依靠天赋吃饭，而是要依靠自己的勇气和专业的判断。 「当我觉得自己很被宠爱，很幸运，一走进（娱乐圈）就变成主角时，老天爷给你一个考验，看看你有没有勇气，像你唱的《隐形的翅膀》一样。人生啊，当你觉得一帆风顺的时候，千万别得意，下一秒你就掉下来了，掉下来是你的原因吗？可能不是，但你必须学会面对，这才是重点。」 她从各种细节开始改变，大量阅读、学习，改变自己的作息，连擦桌子都要求比以前更干净。她想，无论如何，只要我没做错，我就不能妥协，不能软弱，我必须要强硬地面对人生。 她更专业地训练自己，让自己变成一个「实战实干」的歌手。每个礼拜，她给自己规定时间，练几次发声，保持健身习惯，让肌肉随时保持备战状态。她时时刻刻问自己，「别人玩，你有去玩吗？」 她始终记得低谷时，朋友跟她说，身体是你自己的，你不掌控的话别人会掌控。她想，对啊，「老天爷给你的所有东西都可以用完，我们的美貌也会没有的，一切你不想面对的都会出现，我不想变成一个受人摆布的人，我必须掌控自己。」 从刚出道时，被选择、被评判，她始终是一个被动的状态，经历了人生的低谷、撞击，她才明白自己的选择和态度才是最重要的，她需要从各个方面掌控自己的人生。 《人物》见到张韶涵那天，台风入境，深圳下起了一场大暴雨。张韶涵讲述这些过往时，很平静，声音不大，却很坚定，窗外是雷声轰鸣。 勇气长在了她的身上。这么多年，张韶涵也更懂得一件事情，「认命」，很多时刻让她意识到，人活着就像小蚂蚁，大齿轮下的小蚂蚁，只能认命地过，做自己该做的事情，不辜负自己就好。 2018年，她终于归来，那年张韶涵参加《歌手》，她选择翻唱赵雷的《阿刁》，当时导演组都没听过这首歌，建议她还是保险点，选大众传播度更高的金曲。但是，张韶涵很坚持，第一次听完《阿刁》，她说，「这就是我的歌。」《阿刁》讲述了一个乐观、坚韧、勇敢的藏族姑娘阿刁，歌中，阿刁不会被现实磨平棱角，阿刁也习惯了孤独是一种信仰。张韶涵说，《阿刁》她最喜欢的一句歌词是，「甘于平凡，却不甘于平凡地溃败。」 如果说《海豚湾恋人》是张韶涵的前史，那么《阿刁》就是张韶涵的后来。 很多观众震撼于她用F5高音唱出了那句，「阿刁，你是自由的鸟。」节目播出那天，无数歌迷在社交平台上分享他们的感受，一位知乎网友这样说，「真正让人震撼的，是这十年里她都没有放松自己。每天坚持几个小时健身，嗓音没有变质，身材没有走形。十年啊，足以让一个人面目全非，足以重塑一个人的生活。这本就是乐坛沉沦失落的十年，多少天王天后在这十年里恍惚间风华不再。可是，张韶涵做到了，36岁了，她却仍然是那个如同精灵的少女，仿佛十年的时光都凝固在这首《阿刁》里了。」  隐形的翅膀 2006年8月11日，张韶涵在上海举办了人生第一场演唱会，主题是「百变」。当时的主办方表示，她的歌迷大多都是学生，所以特意将人生第一场演唱会放在暑假，愿所有人都能拥有一个美好的暑假。 18年过去，当年的学生们都走入社会，成为不一样的大人。一位听过首次演唱会的歌迷，已经从一个初中生变为初中老师；有歌迷还收藏着已看不清字迹的票根。 今年9月14日，张韶涵将迎来她人生的第100场演唱会，她演唱会的主题有过很多，百变、潘朵拉星球、纯粹、旅程、寓言，这一次，她没有用任何其他的名字，演唱会的名字就叫「张韶涵」。 她说，「张韶涵」不是名字，而是一种形容，一种态度，代表了她一路以来对很多事情的不妥协，「当年，我若是妥协了，当时公司逼着我去跟所有的媒体道歉，如果我去道歉，可能就没有今天的张韶涵。名字不重要，因为我们死了什么都没有，但是最重要的是，你在别人心里留下了什么」。 与《人物》对谈时，她一直强调，「我不想要成为一时的流行，而是想做更长久的陪伴。至少在爱我的人心中，我不是只有一首《隐形的翅膀》。」这些年来，她一直在思考，「如何让歌声真正地走进人们的心里？」 流行音乐始终和时代紧密相连，张韶涵也与华语乐坛20年变迁连结在一起。她记得，刚出道时，大家都在唱情情爱爱的歌，男男女女们为情所困、为爱而痴。千禧年之后，还唱着情爱的人，反倒落后了，不与时俱进了，人们开始唱梦想、唱未来，奋斗、希望和更好的生活都在歌词之中，所有人都想向上攀爬，向外证明自己。最近，她发现大家回到了个体叙事，关注人内心的情绪，为什么《隐形的翅膀》又被人们想起。 张韶涵不是一个只会唱歌的歌手，她喜欢观察世界、观察生活、观察人类行为，她经常看新闻和流行文化，她总在思考，当下的人们都是如何生活的呢？她认为，接触到的每个人都是一份调查问卷，每次与人谈话和交流都会纳入她的资料库，创作的时候，故事也自然流淌出来。 她也反思很多流行的新概念。最近，引起她关注的是社交媒体上对「松弛感」的讨论。在她看来，松弛感是个骗局，「回村穿出松弛感」「寻找最具松弛感的咖啡馆」，松弛感的背后，是无数人精致打扮、挑选、拍摄，最终制造的成果。 她在演唱会上唱歌，大家说她松弛，她说，那是因为大家不知道，我每天花多少时间训练我的肌肉，唱到高音时，我如何控制声带，一点都不能松懈，「我工作一点都不松弛，怎么可能松弛下来，真正松弛感是什么，松弛感是你自己要往内求，而不是往外求，所有的一切只要外面长出来都是虚幻的。」 她相信一句古话，「种瓜得瓜，种豆得豆」，任何事情都是需要努力的，天上不会掉馅饼，也没有免费的午餐。这是中式文化教给她的道理。 她说，「我想做的是中国人的演唱会。」小时候，她在新加坡和加拿大都生活过，也接受过西方教育。经历过那么多事情，她发现最终是东方思想带来了救赎，不妥协、不放弃、不畏惧的精神，她的选择和做事风格也更像是吃苦耐劳的中国人，「不做空想家，而是做一个实干家。没有一步登天的，绝对就是努力、再努力，这不就是中国人的精神吗？」 未来，她还有很多具体的事情要做。8月28日，张韶涵与腾讯音乐娱乐集团（TME）达成了战略合作，刚签完字，她就立刻进入了会议室，开始了新专辑的企划会。 那天合作分享会上，来了很多她的歌迷，都在这家中国「最爱音乐的公司」工作。有人问，和TME合作后，有什么想要做的事情吗？张韶涵是3C达人，最新的电子产品和技术她都了解，家里的电视机坏了，她拆开自己修。早在2013年，她的新专辑发布会就以直播形式举办。她说，未来是科技的，科技走在人类的前面，科技的变革也必会发生，如果将科技融入她的音乐，是不是能开创新的音乐风格。 当她说出这个愿望时，现场的那些员工歌迷们告诉她，TME的使命和愿景就是，「用科技创造音乐无限可能。」在此之前，她还没来得及和TME讨论过这些，这更像是一个心有灵犀的共振时刻，他们都希望用科技影响音乐，用科技拓宽音乐的边界。 还有许多动人的，与音乐有关的时刻。一个男孩的T恤上印着「The One」，他说，张韶涵也是他成长经历中的「The One」。他从大山来，小时候几乎没有什么电视节目看，张韶涵的音乐陪伴他度过了少年时期，他一步步念书，从山里走向海边，大学毕业后来到深圳大厂工作，见到了张韶涵，「这样的场面让我觉得人生非常奇幻」。是张韶涵的歌声领着他向上生长，向下扎根，带着中国山区孩子的那股子朴素的韧性，一步步走到现在。 还有一名喜欢了张韶涵20多年的女孩。她是一个i人，平时都是躲在人群后面，那天她特意选择了第一排，她说，4年前她来到这儿，担任法务，接手了很多张韶涵和TME合作的合同，她的工位上还贴着张韶涵的签名。20多年，张韶涵的歌声陪伴着她、鼓励着她，今天她终于可以告诉张韶涵，她很喜欢《遗失的美好》的那句，「有的人说不清哪里好，但就是谁都替代不了」。 在这首歌的评论区，女孩看到了一句话，「如果每个人生命中有个给你一道光的人，你这辈子就没有遗憾。那不一定是爱情的光，也可能是在你的成长过程给你引领的人。」听到这里，张韶涵主动拥抱了那个女孩，她希望带来一份来自女性的惺惺相惜。 为了这个遥远的回响，活动尾声，张韶涵清唱了《遗失的美好》，那是电视剧《海豚湾恋人》的片尾曲，也是人们记住她歌声的开端。 想起《海豚湾恋人》，这部如同张韶涵人生缩影的电视剧时，很多人经常会提及一个场景：从小生长于孤儿院的易天边，胆小、怯懦，被人嘲笑是一个拧开就被丢弃的「瓶盖」，在那里，只有她人生第一个好朋友达达愿意陪她玩，达达曾对易天边说： 「小瓶盖，如果以后有人笑你的话，你就把头抬高高，勇敢地看回去，这样他们就知道你不怕，以后他们就不敢笑你了。你可以的，你不要哭，哭的话，你就看不到彩虹有多美丽，还有蝴蝶、花。」 饰演小瓶盖时，张韶涵只有20岁，这是上天为她安排的角色。那时，她不知道未来会发生什么，她也不知道命运是梦幻的，也是残酷的。20多年来，她像「小瓶盖」一样活着，即便遇到痛苦和磨难，即便有人笑她、伤害她，她也一直把头抬得高高的，勇敢地看着一切。她不哭。终于，她看到了彩虹有多美丽，也看到了蝴蝶和花，她回头看，看见自己的肩上已经长出了一双隐形的翅膀。「是个人物」系列帆布包点击图片扫一扫购买↓↓↓亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。

*本文为「三联生活周刊」原创内容以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利的新书《智人之上：从石器时代到AI时代的信息网络简史》今日全球首发，为此本刊记者对他进行了专访。尤瓦尔·赫拉利在书中指出，我们正身处人类历史发展的危急时刻。人工智能的发展速度远超预期，已经在深远地影响、引发人类社会重大历史事件，可能很快会脱离我们的控制，进而主宰人类社会。主笔｜张星云当脸书算法操纵缅甸种族暴力事件尽管赫拉利早年在牛津大学读的是中世纪史和军事史，完全没有计算机科学相关领域的技术背景，但在他的第二本书《未来简史》出版之后，他突然发现，自己开始被人们视为人工智能专家了。在《未来简史》中，他依然延续了�