许知远：挨打后，老实了

挨骂不少的许知远，最近风评逆转，在大众舆论中，人们对他从偏见变为偏爱。


前有许知远被八角笼中王者李景亮打到闭嘴，在舞后谭元元面前贡献芭蕾舞首秀摔了个屁股蹲儿，后有他走进商洛大山，拜访陈年喜，用最质朴的对话接近这位矿工诗人以及其家人。


在与陈年喜的交谈中，他强行克制的眼泪没忍住流了出来，问的也大多是具体、与生活本身相关的问题。


在过往很长一段时间里，许知远的傲慢与空洞夹杂着精英主义知识分子的迂腐与自恋，甚至对相隔百年的梁启超有长时间一厢情愿的代入。


许知远的理想主义、公知姿态曾让他饱受嘲讽与谩骂，他对每位嘉宾的严肃追问显得不合时宜。


如今，他承认自己过去的生活作风永远闲散，永远消极，永远躲在自己的书斋里，被现实保护太多。


改变早已初见端倪，在去年与韩红的对谈中，许知远就变了，他不再问一些空泛的时代与个人关系的问题，多数时间在倾听。


韩红说了一句：“我觉得说挺多的话，不如去做，说话一点都不酷。”


许知远没反驳，长久的沉默像是一种默许。


谈论、讲话是一种非常危险的武器，许知远作为媒体人怎会不知，他兀自在那里走三步停一会儿，转个圈，再往另一个方向走去。


显然，他不打算停下思忖不止的脚步。


总归，在这个不愿追问的时代，我们需要像许知远这样不合时宜的人，动作有些笨拙，倒也不失可爱。



2024年冬末春初，许知远坐上去往陕西商洛的绿皮火车，在路上，他看陈年喜的诗集，在读到“世上的路并不都通向远方，时钟的快速转动，也是另一种彷徨”流露出佩服的神情。
在这片贫瘠的土地，许知远见到了主人公陈年喜，也见到了“我想让你绕过书本看看人间，又怕你真的看清”“让我们成为彼此的刀子和灯盏”等诗句描绘的主人公，陈年喜的儿子与妻子书霞。

上图为陈年喜与妻子书霞、许知远坐在一起吃午饭
下图为陈年喜的儿子陈凯歌

陈年喜做矿工16年之久，在生存之余，他试图借文学与命运抗争。
生活太过沉闷，陈年喜拿起纸笔在烟盒的硬纸壳上写诗。他在五千米深处打发中年，把岩层一次次炸裂，借此将一生重新组合。
在矿上没多久陈年喜就掌握了一些技术，成为爆破工，一个最吃香也最危险的工种。
这是一个随时可能丧命的工作，每日打交道的是雷管、炸药、死神。
陈年喜为了维持生计，做了十几年爆破工，萍踪无定。陕北、青海、新疆的深山中，都曾有他的身影。
陈年喜带许知远，在同为矿工的村里三兄弟坟头回忆往事

矿工，诗人。两个几乎毫无关联的词，架构起陈年喜的全部生活。
可惜的是，十六年出生入死，他没有平安，也没有发财，生活与身体被炸得千疮百孔。
在深山中，最可怕的故事频繁发生在陈年喜的身边。

“共事过的炮工中，牛二失去了两根手指一条肋骨；老李被炸断了一条腿；杨在处理残炮时，被燃烧缓慢的炸药炸成血雾……”

陈年喜

陈年喜是个敏感的人，在这里常常听到的是工友受伤、甚至去世的消息，其中便有他妻子的弟弟。
陈年喜去医院太平间时，弟弟的尸体已经支离破碎。
老板要求尸体必须在山西火化，否则会爆发矿难，陈年喜还是想了各种办法让人将弟弟的尸体运回陕西老家，在经过风陵渡口时，月光很好。
陈年喜望着明月投在黄河水中，他感觉自己无比沧桑。
这一路很多个地方，都有陈年喜的工友，陕南的矿工们跨过风陵渡，以尸体或骨灰的方式回家。
世间渺小生命的卑微肉身，触碰到了每个人内心最柔软的地方，大家都陷入了沉默，许知远哭了。
这是他第一次在节目中流眼泪。

那把眼泪中，有心痛、共情，并无戏份的味道。

陈年喜讲述妻子弟弟尸体回乡的故事，许知远落泪

陈年喜自从2020年确诊尘肺病后，一直在咳嗽，身体每况愈下。
在这次许知远与陈年喜的对话中，咳嗽声成为主调。
钱一直最让陈年喜感到焦灼无力，穷人之穷，各有各的不幸，并非不努力。
陈年喜写给妻子书霞的情诗《爱人》

确诊尘肺病后，陈年喜与矿工生活说了再见，回到故乡商洛，以写作为生，同时在网上售卖家乡产的香菇与天麻，维持家庭基本开销，写稿攒医药费。
在现实面前，活着是首要的。
一直生活在城市，过着中产知识分子生活的许知远，从未经历过如此粗粝、深重苦难的生活。
他说：“我感觉我的生活很轻浮。”
殊不知，许知远的“轻浮”正是陈年喜们所渴望的幸福。
陈年喜与许知远

这期节目堪称是贾樟柯电影照进现实，网友们慨叹在陈年喜身上，《十三邀》拍出了当代《活着》。
许知远不再虚空，开始关注底层普通人的命运。
在这个时代，愿意袒露内心真实一面的人，毕竟越来越少，更何况还是公众人物。
如果回看许知远这一路走来的轨迹，不难发现，他身上的特质有来路的印记。
陈年喜与许知远


许知远的童年、少年时期是在书堆中度过的。
从某种意义上而言，他是幸运的。出生在江苏连云港的他，早早便离开了苏北地区。
7岁那年，许知远因父亲工作调动随家人到了北京，在房山区读小学，享受到苏北孩子难以企及的社会资源。
父亲很爱读书，这在潜移默化中影响了许知远，他第一次感受到书的魅力是看《上下五千年》，从秦始皇、隋炀帝到朱元璋……帝王将相的传奇故事让他忘记现实生活。
1995年，许知远考入北京大学，读计算机专业，这是他的启蒙之地，他意识到自己与五四之间有关联，与像蔡元培这样的近代知识分子有了亲近感。
此前，他疯狂迷恋李敖。

李敖

许知远仍记得第一次读《十三年和十三月》时，那种无法抑制的激动，他喜欢李敖的锋利与犀利，以及那股表现锋利的激情。
他恨不能对着全班同学大声地叫：“你们知道李敖吗？”之后的几年时间里，许知远用各种方式寻找李敖的作品，了解李敖其人。
李敖很喜欢在文中引用孟子的话：虽千万人，吾往矣。这触动了许知远年轻心灵的敏感神经，他觉得悲壮又凶猛。
李敖种种特立独行的故事，加剧了许知远的崇拜之情，他也效仿起来。
在北大读书期间，许知远永远留着一头长发，读外国小说、逃课、盯着美女看、穿着拖鞋瞎逛。
在北大读书时期的许知远（左）

1997年，62岁的李敖推出《李敖回忆录》，风行一时，激起了整整一代人对于李敖的美好回忆。
李敖不再年轻，许知远正值大好年华。
在电视上看见谈笑风生的李敖，许知远再不能激动，他觉得屏幕里的人只是一位愤世嫉俗的老年人，他认为真正的李敖还活在60年代。
不管是李敖，还是凭摇滚击倒一代人的崔健，他们都准确无误又精彩万分地充当了许知远这代人灵魂的摆渡者。
走过北大二食堂的旧址，许知远总是在想，十几年前在这里演出的崔健该是怎样的叛逆又有力量，但空气中只弥漫着鱼香肉丝与大白菜的味道。
青春不再的人与青春正志的人迎头相遇，但彼此都无限陌生，他们互相指责对方的叛变，也无法忘记那些最美好的时光。

年轻时的许知远
1999年，许知远创办了一本校园杂志，取名《微光》，他将自己对文学、音乐等的看法付诸于纸上，批判北大失去五四传统，八十年代的理想主义没了影子，抵不过市场经济狂潮。
社会的变迁，让许知远很不适应，曾经认为北大学子是精神贵族、到北大学屠龙之技的他感到失落。于是，他选择休学一年。
他读《新共和》《泰晤士报文学增刊》，沉迷于伯特兰·罗素、约翰·斯图亚特·穆勒的文学世界，也自此建构起写作基调，为《三联生活周刊》《书城》撰稿，后来还成为英国《金融时报》中文网专栏作家。
从北大毕业后，许知远在《经济观察报》担任主笔，他擅长用英语从句式的写作方法，观点新颖犀利，很快引起新闻界的注意。
当年，有年轻女读者不远千里坐着绿皮火车到北京，只为见许知远一面。
年轻时的许知远


千禧年之初，25岁的许知远出版了自己的第一本书《那些忧伤的年轻人》，书中他记录着青春的个人经验与集体回忆。
对此，他说：“出这本书并没有改变生活，只是让人意识到时间在短暂生命里流淌，还年轻，如此而已，而年轻就是天堂。”
很快，许知远远赴美国求学，他从东海岸转到西海岸，采访了20位知名人士，人与人之间的真实接触，似乎实现了他少年时期渴望的文学流浪生涯。
这次游历采访，让许知远在新闻媒体界有了名气。

年轻时的许知远
在很长一段时间里，他对人、事物、社会的看法，都是从西方经验而来，他曾固执地认为个人主义是最好的。
年轻气盛的许知远，在《经济观察报》报社年会上，领导邀请他上台颁奖，算是对这位风头正盛的年轻人的认可。
许知远没给面子，上台后义愤填膺地说：

“今年的奖项都给了不该给的人，这完全是利益平衡的结果，如果经济观察报这么办下去，就没啥希望了，我拒绝颁发这个奖项。”

坐在台下的领导脸都气红了，许知远不管，三个月后，还写了一篇《<经济观察报>，它真的死了》，怒批：“这些高管从来就不相信世界上存在一些价值观，它们比金钱、名声、银行存款、多打几场高尔夫球更重要。”
没多久之后，许知远离职了。
他无比渴望证明自己的才华，就此开启了作为公共知识分子的精彩表演。

2005年，许知远与吴晓波等人商量创办一家书店。他们将地址选在北京圆明园东门处，取名为单向街书店。
“单向街”取自德国文学家本雅明的同名著作《单向街》，这位拥有孩子气的孤独作家，一度是许知远的心头爱。
单向街书店伸到天花板的书架有30米长，从这头走到那头需要20分钟。冬天晒太阳，夏天坐在院子里，听莫扎特，喝啤酒，看迷惘一代作家的作品，身边偶尔经过像春天一样的姑娘。
这是许知远向往的生活，这家书店从一开始便带有他强烈的个人气质。

北京第一家单向街书店
2006年春天，诗人西川来到单向街书店，与读者们来了一场读诗会。
之后，严歌苓、莫言、洪晃等知名作家相继前来，办读书会、与读者交流，久而久之，单向街书店在圈内名气大增，成为文艺青年的聚集地。
同时，资本也嗅到商机，愿意投资单向街，许知远从一位作家逐渐变为一个商人。
但很显然，他不能适应商人这一身份。
许知远作为创始人，对书店的管理非常松散，也不严于律己，他通常大中午才来，穿着拖鞋骑着一辆二八大杠自行车，在书店溜了一圈后，便坐在靠窗的位置，喝一杯冒着白雾的茶，安静看着书。
书店业务群里，经常有店员呼叫这是谁的自行车，会把路堵上，赶紧移走。
员工们经过内部投票，认定许知远是全公司工作量最不饱和的人，仅次于书店的流浪猫。
在年轻店员们的指引下，许知远学会了用智能手机，被员工们糊弄发红包，等意识到自己“被骗”后他笑嘻嘻地说：“你们素质低。”

之后，单向街书店相继在上海、杭州、西安、广州等地落户，改名为单向空间。
问题很快降临，许知远面临书店老板们共同的遭遇，娱乐时代下短视频应运而生，愿意静下心到书店买书、看书的人越来越少。
为了生存下去，单向街书店开启多元化经营模式，咖啡、文创、讲座沙龙等复合体。

许知远在单向空间书店


曾一同创立书店的吴晓波，后来成为中国财经界的大佬，许知远则在文艺青年的路上越走越远。
2016年，不惑之年的许知远为自己量身打造文化类访谈节目《十三邀》，由他采访，与文艺界、娱乐圈、商界等名人聊天，就此走进大众视野。
他带着偏见看世界，对每位嘉宾的严肃追问显得不合时宜。
采访李安时，许知远刚刚坐下，就来了一句：“现在我面前的李安，实际上不是一个那么真实的李安，更真实的李安是在电影中。”
只见李安面露难色，实在不知道如何接话。

李安疑惑
许知远问林志玲，如何看待整个东亚地区美的单调性。
采访俞飞鸿，许知远羞涩地先赞美了一句“你真是很好看啊，我还梦见你两次”，后问“你那么美，怎么会去拍《小丈夫》那么庸俗的剧？”
许知远的脸红被大众解读为“猥琐”，那句赞美被网友认为是“中年直男癌的油腻与肤浅”，进而转为对他外貌的攻击，那近乎是许知远第一次成为舆论的众矢之的。

俞飞鸿
在采访蔡澜时，许知远问蔡澜有没有背叛自己的青春，只见老爷子一脸匪夷所思，欲言又止，随后问许知远接下来几天在香港准备做些什么，才逃过一劫。
面对马东时，许知远评价综艺《奇葩说》粗鄙，很难真正影响一代人，问马东“为什么不抵触这个粗鄙化的时代？”
马东回答：“我没那么自恋。”
马东直怼许知远自恋
有次他直接把摇滚老炮张楚问急了，对方皱眉回怼：“我们能不能不谈人生啊？”
不论对面坐的是文化学者还是明星艺人，许知远都偏执地将自身困惑投向每个人，希望与嘉宾谈论出更为深度的东西。
他换来的不是心底想要的答案，而是尴尬的沉默。
蔡澜拒绝回答许知远的问题，一脸尴尬
在许知远看来，《十三邀》的本质是“反视频”的，这档访谈节目在精神上接近过去的专栏文章，具有深度思考。
可是媒体环境早已发生巨变，许知远避免不了受到外界各式各样的评价。
迂腐、虚空、自恋、尬聊、精英式的傲慢、不合时宜的理想主义……铺天盖地的恶评朝他袭来。
公众对自己的评价，许知远当然知晓，他不是一个对外界一无所知的人，也一直在做接触人的工作，坚信自己的语言模式是对的。

许知远与李诞
在节目中，许知远的母题永远是个人与时代的关系，追问了五六季，他不知疲倦。
他期待嘉宾可以因自身经验带来不同的回答，好比许倬云所面对的时代与自己的关系，同陈冲已经不再一样。


许知远对梁启超，尤其迷恋。
十几年前，在旧金山的深秋，37岁的许知远在书店被一书的封面所吸引驻足，那是梁启超的照片。

“那一刻，我感到梁启超也正盯着我，他的嘴角挂有一丝骄傲，眼神尤为坚定。几年前，他还是一个脑后拖着长辫的举人，如今已经展现出一个现代知识分子的风貌。”

许知远决定去写关于梁启超的传记，借此追溯近代史的转型。这是一个极具野心的写作计划，他坚持创作持续至今。


他坦言，自己做节目只花费30%的精力，剩下70%的精力都在写关于梁启超的书。
尽管在很长一段时间里，许知远属于现代媒体中很活跃的知识分子，但他大部分时间栖身于书店这种古老场所。
梁启超当年所处的历史时期是一个中国大转折时段，他身上的丰富性与复杂性深深吸引着许知远。
为了创作传记，许知远在了解大量史料后，并追随梁启超的足迹，去往其驻足过的地方，用近10年的时间写书。
目前，他已经陆续出版了《青年变革者：梁启超（1873-1898）》与《梁启超：亡命，1898-1903》两部作品。
许知远与时空另一头的清末举人梁启超产生共鸣，他认为自己与梁启超最大的相似是真诚。
前搜狐网总编于威懂许知远的无奈，也很心疼这位老朋友：

“他的虚荣心不是拥有粉丝，扑过来找他拍个照，他最大的虚荣心是写一本真正代表伟大的好书，其他的都不重要。”

如今许知远的身份是作家、媒体人、书店老板，他对于自己的商业身份适应得很慢，但一直在努力，并不曲高和寡。

这就好比他在节目中，先采访明星被大众熟知，后又让看明星的观众接触到文化界的知识分子访谈。
他从来不会去刻意讨好年轻人。
在《十三邀》同名书自序中，许知远说，“我多少期待借助这种（娱乐界）的影响力，对知识分子日渐边缘的趋势作出某种报复”。
由左到右：许知远、罗大佑、高晓松


《十三邀》一季季播下去，公众的评价似乎发生了变化。
网友们发现许知远变了，变得话少，还会时不时和嘉宾开个玩笑，开始说人话。
那个在马东、蔡澜面前大段沉默、皱眉的许知远不见了，而是同陈冲、坂本龙一、安藤忠雄、项飚等人具体地对谈。
之前执拗的姿态在后来的几季里仿佛消失了，如今的他更看重让别人来表达。
在许倬云面前，面对这么一位厚重、庄严的历史学家，许知远将自己藏了起来，像一个天真的小学生，仰起钦佩的神情，认真对前辈讲的话做笔记。

许知远对话历史学家许倬云

与费翔对谈，许知远紧张到坐立难安。在费翔提到《源泉》时，两人一起聊了安·兰德，非常投入。
费翔满足地说，以前从来没人和他聊过这些，长期以来他对外呈现的都是明星那一面，而许知远则表示自己看见了费翔想要被理解的另一面。
许知远与费翔
许知远说节目不能做到第七季还是自己表达，要退到后面去。
之后，许知远上了《吐槽大会》，因文人式吐槽备受欢迎。
他吐槽李诞的精明：“李诞很有才华，但我还是不理解他为什么受欢迎，主要是不理解，什么是受欢迎。”
李诞与许知远

许知远在综艺首秀带来的六分钟脱口秀里，“审美的偏狭是一种智力的缺陷”“CP和期货差不多，是一种没有兑现的爱情”等金句在朋友圈刷屏，他吐槽得不露声色却字字珠玑。
许知远在《吐槽大会》，称王建国与李雪琴的CP是一种无法兑现的期货

《吐槽大会》后，他又参加了综艺《向往的生活》，广受好评。
许知远帮渔民大姐挑海草，对正在拍自己的摄像师说：“拍他们多好。”
许知远在《向往的生活》
许知远基本上不与其他嘉宾在一起扯闲天，真正享受起海边的悠闲时光。他买根烤肠看看村子，观众也在他的闲逛中看见当地人真实的生活。
那期节目末尾，综艺长老黄磊对何炅说：“我去当一会儿许知远。”
只见平日里活跃热情的黄磊，独自端着茶杯坐在海边，神情落寞。
某种程度上，黄磊也许很羡慕许知远，羡慕他可以做自己，不顾世俗眼光。
许知远已经48岁了。
如今，他没那么抵触与商业、跨界合作、流量媒体等的接触，毕竟他也是一家企业的命脉，掌握着它的去向与命运。
面对风评转向，许知远说：“很多人认为我是和年轻人有冲突的，但最终证明他们在我的尴尬中看到了自己的境遇。”


许知远内心所坚持的事情一直没变，一如他常年乱糟糟的长卷发与白衬衣、牛仔裤、人字拖。
他一次又一次重复着自己心中所想之言，也将大脑中的想法转变为做具体的事情，不过谁又能知晓，山上的风，会将他带去怎样的未经之地。
2012年，许知远在台北一家书店碰到了李敖，见到自己昔日爱到不能自已的偶像，许知远本想着问很多问题，但话到了嘴边又不知从何讲起。
两人感到无所适从，空气中有一股尴尬的气氛，李敖请后辈许知远吃冰淇淋。
年轻时的许知远，深受李敖影响
许知远不会想到，多年后与偶像相对而坐，没有侃侃而谈，只是一起分享菜单上最受欢迎的草莓冰淇淋，李敖像在电视上那样讲了个蛮无聊的段子。
许知远勉强挤出微笑，觉得偶像丧失魅力，甩甩长发便不再崇拜。
彼时的李敖已经77岁高龄，他不再口出狂言，人变得温和，甚至再没精力对前妻胡因梦出言不逊。
2018年，李敖去世，许知远回忆往事，想起在北洼路的首都师大附中读书时，自己想尽一切办法找寻李敖的每一本书，如饥似渴般通宵阅读。
他想起很多人，很多事，也想到六年前在台北冰淇淋店与李敖的相遇。
他们沉默不语，吃着草莓冰淇淋。

byhao8o
Published
Advertisement

Read more